首页 -> 2005年第4期
乡村语言
作者：杨金玉
农谚是农事孵出的朴素的鸟，在四季的树上做巢，风霜雨雪是她无华的羽毛，岁月把她擦拭得亮丽可亲。
农谚是土里土气的诗歌，具有田园的风韵、泥土的韵脚。稻谷一样通俗的激情，被植物们朗诵得平仄有致。农谚响起时，田地里便有五颜六色的回声。
农谚是节气的钟表，挂在农家四季的墙上，准确有序地周而复始。她振翅而歌的时候，种子发芽了，庄稼拔节了，果树结果了，雪花飘摇了，每一句平淡的许诺一一兑现了。
雁字抒写天空，溪水轻描山坡，便有农谚的回声。农谚被庄稼高高举过头顶，被农民含在口中。
农谚，农民最亲近的词语，最通俗的歌曲，最易懂的哲理。
农谚，起源于泥土，她智慧的光辉恩泽着泥土。
冬天的农具
冬天的农具是寂寞的情人，有些孤独，身上落满了灰尘，无意打扮，不思饮食，只用梦、回忆打发漫长的时光。
冬天的农具默默地数着日升月落，丈量着清明、霜降。思绪策马，无缰可收，思念着耕耘与收获的日子，清闲的独居是接近死亡的痛，渴望走进缤纷的大地，相亲相爱。
那只温暖有力的大手再度抚摸，手牵手重走四季，农具被爱情擦得锃亮。
村庄
村庄的胚胎是一个男人和一个女人，女人是房子，男人是篱笆，这个家开始在山坡上繁殖村庄，就你种一棵玉米那样简单。畜禽和五谷也茂盛起来，狗守着自己的家门，一个唱响民间歌谣的部落挂在山坳里是一幅画，画画的人给这幅画起一个准确贴切的名字叫靠山村。
靠山吃山，村庄日渐肥胖起来，村庄的疆城向外扩展，牵扯不断的家族血缘慢慢地浸润。
考证村庄的初始从一只鸟开始。鸟衔来一粒村庄的种子，落地生根便长出了一棵古槐，鸟在树上筑巢孵化，树上就有了鸟的村庄。树的年轮就是村庄的年龄，古槐盘根错节的根须缠绕着小村的风上人情。
村庄从小就与土地相依为命，地气和风水是小村的命脉。有了地才能长出村庄，有了村庄土地不再荒凉。土地把村庄耕耘得枝繁叶茂。抽出上地的肋骨做成村庄，土地给了村庄骨头、肉和血脉，村庄和土地繁衍着爱情。
农谚是村庄的唱词，被村庄背得滚瓜烂热，唱给上地听，唱给四季听，唱给自己听，村庄是农谚里五谷春种秋黄。
村庄的手被四季磨出了老茧，攥着镰也攥着斧，高举一面奋进的旗帜奔跑在一条新路上。村庄不单单播种五谷，还播种学校、石矿……村庄是城市的母亲。