首页 -> 2005年第8期
战争之旅
作者：成 路
17岁的那一天和19岁的那一天之间，我旅行于南部中国的山上。山恳求我把尘土捏合成诗歌；慌乱的子弹在士兵的身体中死亡。我洒下了血……
一只鹰，冲击雪原。
我听见，18岁的血滴落在山石上的声音跳跃着奔向我的笔尖。
2、死亡在向我叩门。
蜷着身子躺进军列，黑暗布满眼睛，死亡真实地叩响了我的门。在我踏上军列的夜晚。一双脚，在解放鞋里开始不安分守己。
我，在车厢里认真地听着死亡的叩门声。
3、石缝中一棵茂盛的幼树，传递给我灵感，和叩门的死神扳起了手腕。
4、纤维袋子、沙石、猫耳朵大的洞，把我围困了起来。
这洞太小了，盛不下我装战旗的心。尽管你——也是为战旗而生，也是护着举战旗的我。
洞对我说：里面有枪撑起的栅栏，挂着待摘的童话。
可风是我的养父，传承的天份不让蜷在里面。
5、枪声，让我静听自己的歌。
生命中的一切声音，随着枪声而逝去——我只能扶着枪托，蜷在洞里，等待子弹的出膛。
我知道围困风的沙袋不需要歌声。可我坚持用我的喉在枪声中教会每粒土歌唱。
6、雨，湮没了歌声。
喀嚓。
山没有了植被。人随泥沙而去。
那时我的叫喊是一种象征。那时的天，是在下雨，还是在流泪，我无从分辨。
7、大雨给山涧抛下了溪流。沿着溪流去寻找战友，失足的溪水挂在悬崖，生成了瀑布。
我攀着藤条，蹬着溪水而下。
战友躺在河床，僵直的手拥抱着气流。
跪下，和太阳兄弟撩起浑浊的水，清洗他身上的泥。
8、枪声啊，在应该去战斗的时光里，请容我坐在战友的身旁一会儿，让那待扳的枪机，孤独地生锈。扳动枪机，是我苦难中无尽的苦难。
战友，和你相对，天空有鹰欢快地飞过。留下呜叫声。
此刻，我轻轻的吻你的额头——在这有山有水，没有花的土地上。
9、采摘下山坡那棵草，覆盖住你的眼睛。
不要贻误，我怕有枪声把它掀进尘土。
它也许不能遮住火，但我还是要快点采摘下它。我怕在我未采之前，有枪声呼走我，错过了给你的供献。
趁着还有时间，去采摘那草和草尖上的露珠，给你——左眼一座湖，右眼一棵树。
10、雾，从沟壑升起来。
一只鸽子，静立；
一堆打开盖子的手榴弹，斜躺着。
我知道，枪声响起，鸽子就要告别。
这时，我不能走动，膜拜着这个图腾。
11、零散的兵，用破烂的纤维袋子围住阴部，从远处走来，走过我的面前，惊飞了鸽子。
写诗的男孩，丢失了语言。
此刻的生命，只能简单成一片树叶。
12、失去衣衫，行走自如。
未婚的士兵没有羞。
13、行走在母亲的土地上，是吮吸母亲的血液。
这血液，是士兵的根。士兵赤条条的和大地融合在一起，拥有了世界。
14、士兵成为土层，枪是这片土层上的植物；
枪种植在哪里，哪里就贫瘠，哪里就不会开花结果。
22、坐在战旗上的小兵，擦拭着用炮弹壳雕刻的和平鸽。鸽子腹部，有只呜叫的雄鸡。
小兵把鸽子和战旗拿进一顶帐篷，空手走了出来(听说雄鸡流过泪)，
哨声响了。兵们扮着鬼脸。带孩子的老兵，把战旗交给了另一个小兵。
兵， 拉弯了月亮。
23、另一个小兵举起战旗冲锋了。从能雕刻和平鸽的弹壳上，脱落的弹头，把他的右臂打碎。他抽出匕首，砍断连接骨头的肌肉冲锋!
又一颗弹头打过来。血喷洒。旗杆撑着身体，是一个人。
24、小兵在观察哨， 看到了这个人。
小兵装了很多子弹、手榴弹，悄然地走了。
25、赞歌献给谁?
睁开眼，小兵、另一个小兵，都不在我的面前。他们在云朵里，在田野里。
阳光下，雨水中，他和他同在。
抛弃赞歌，学他们那样举起旗，端起枪。他们在血河里撒下一条锁链，我和他们连在一起。
26、我旅居的猫耳洞左侧，没有掩蔽物。在敌方的射击圈，军工背着物资跑，身后淌着血。
一条生死线。
27、“梅雨季”从生死线走来，士兵脱掉衣衫，这里胯溃裆烂。
现在，我问：怎么来咒骂你?礼赞你?
——战争。
在生长兰草、又看不见兰草的土地上。
28、穿着男式作战服的女兵，悄然地爬进我蜷缩的洞里睡着了。
看守山的我端起枪，准星从地平线收进一个女人，连同身后水淋淋的太阳。食指与枪机搭成“十”字架，等待推出一颗子弹。
女人，吐出舌头要吮奶的—一
孩子走动．准星走动。
我的手感知乳房的温暖，几收几张，准星几晃几静。
女人弯腰给孩子喂奶的时候，身后的太阳覆盖了准星、枪机、食指。
女兵睡醒，悄然地走了。
29、扳动枪机，不说再见。这里连接着生我的土地。
30、天暗了下来。在战壕里我只企望，白天，看守女兵睡眠的洞。
在黑夜来临的时候，有入睡在里面。
我用耳朵贴着土地，静静地等候——亲人。
31、霸道的云朵从枪托上，拉起我的头。诗句汹涌，使我的心绞痛，有娘在风里，时隐时现。
我这才晓得，诗是娘和战友。
32、我必须开始写诗。托着枪，等待灵性。
枪声响起，尘土飞扬。每——粒尘土都是诗，涌向我……
现在，我问：怎么来咒骂你?礼赞你?
——战争。
在生长兰草、又看不见兰草的土地上。
28、穿着男式作战服的女兵，悄然地爬进我蜷缩的洞里睡着了。
看守山的我端起枪，准星从地平线收进一个女人，连同身后水淋淋的太阳。食指与枪机搭成“十”字架，等待推出一颗子弹。
女人，吐出舌头要吮奶的——
孩子走动．准星走动。
我的手感知乳房的温暖，几收几张，准星几晃几静。
女人弯腰给孩子喂奶的时候，身后的太阳覆盖了准星、枪机、食指。
女兵睡醒，悄然地走了。
29、扳动枪机，不说再见。这里连接着生我的土地。
30、天暗了下来。在战壕里我只企望，白天，看守女兵睡眠的洞。
在黑夜来临的时候，有入睡在里面。
我用耳朵贴着土地，静静地等候——亲人。
31、霸道的云朵从枪托上，拉起我的头。诗句汹涌，使我的心绞痛，有娘在风里，时隐时现。
我这才晓得，诗是娘和战友。
32、我必须开始写诗。托着枪，等待灵性。
枪声响起，尘土飞扬。每——粒尘土都是诗，涌向我……
33、把家书打进背包，想老兵那串钥匙，那是新婚妻子绐吊在腰间，为他回家开门时方便。
老兵走进了太阳林。
34、太阳一旦受伤，血痂将和悲壮一起明媚。
35、我站立在高原，衔接这次旅行。
在午夜，在饥饿的时分，听血滴落的声音。
南部中国的山，因收留下战友的尸骨，我的血液，疯长了起来。
山上有汉白玉和人群，有空地和森林。
鹰呜叫，天空有一道虹。
山与天吻合，种植阳光。
一个故事及其它
阳光丰盛的下午，我掸掉身上的征尘，坐着大轿车行驶在火车站到军营的最后一段凯旋路程上。关中平原的小城，记忆里人迹稀少的驻地城市，不知从哪里呼地冒出了大片的人，拥挤在街道上，像五月田野的麦子，在风的鼓吹中，一浪撵着一浪。他们把花朵、彩带、欢笑和动情的哭声统统地抛进大轿车里。
我伸出大半个身子在车窗外致谢，看见沸腾的人群里有一个老妈妈在努力地向前挤着，虚弱的身体摇摇晃晃，布满皱纹的脸面上渗着细密的汗珠，在光影中晶莹。她用力拨着前面的人，似乎在喊叫着什么，不停地向车队招手。
我心情激动地大声喊：那边的亲人们，请给老妈妈让条道。
在拥挤中腾出的一条狭窄的通道上，她快步奔向我，确切地说是在跑。她抱住我的头，声音颤微微地说：孩子，回来了。她用粗糙的手抚摸我的头，我的脸，我的胸脯和脊背上的每寸肌肤，最后双手停留在我胸前的勋章上，摸了又摸，说，我家也有一枚，是大儿子在朝鲜战场上留下的，他没能熬到回家的日子便去了，是他的班 长把那勋章送来的，还说，朝鲜人民为他们立了碑，可是我永远也不能去看看，太远了。
我说，我就是您的儿子。这时车队开进了，也不知她是否听见我这在激情之中的诺言，但我在她眼睛的背后看到一个盛大的天空是真实的。此时，我感觉到了活着的幸福，也刻骨铭心地感悟到了活着的责任。
为了一句话，有一年多的时间，我经常自觉不自觉地到那条大街道上，寻找那双抚摸我的肌肤，安慰我被战争创伤的灵魂的手，赠送幸福的母仪的大手呵。这个行动，是在我脱掉军装，退伍离开这座城市时终止的。
于是，在以后的日子里，总有一个颤微微的声音督促我该做点什么，这个天籁之音使我极度恐惧。我小心地打开记忆的门，从一滴血中感受到：太阳一旦受伤，血痂将和悲壮一起明媚。进入另一扇门，在诗歌的炼狱中得以返回。
于是，一个大雪纷飞的夜晚，我以一个参加过战争的军人的名义，用“战争之旅”这35章诗歌为战友招魂。
题字／昌吉辉·题图／瞿顺利