首页 -> 2005年第12期
秋风翻动大地的书页
作者：堆 雪
后半夜，起风了
我注定要醒来，虽然我不认为，我是被后半夜的风给惊醒的。那风掠着几片枯叶，从屋脊和房后的墙根刮过，不忽略黑夜的每一个细节。从东到西，墙上的尘土不断剥落。渐渐地，我感到了我和这个世界，越来越薄。
屋顶上，几只剪纸一样薄的鸟还没站稳，就被吹得翘起了尾巴，顺着风向，它比枝头的枯叶坠得更快。远处的树林里，好像有什么被围困，无数条皮鞭在抽打梦境。
蓦然问首，我们似乎拥有了什么，又仿佛失去了什么。
更远处，一闪一闪的灯火终于灭了。我不知道，是人把它掐灭的，还是秋风把它吹灭的?
后半夜了，万事万物，也该入睡了。
而我注定要醒来，虽然我不认为，我是被后半夜的风给惊醒的。我坐在故乡温热的土炕上感到一丝丝的清冷。想象从远处卷来又被卷向远处的红尘，有多少，来自那些无法入眠的心灵。
听见火车
听见火车，是多年以前的旧事。
那时候，我常常听见黑黑的、长长的火车，穿过比火车头更黑、比我的内心更空的黑夜。
那时候，我就喜欢在深夜把头探出暖暖的被窝，眨巴着一双比夜色更神秘、比星星更闪烁的小眼睛听火车。我能敏感地分辨出，火车在深夜钻出一个洞子，又扎进另外一个洞子的声音。我还能清晰地感觉到。火车那负载过重的大铁轮子，从一节钢轨碾过另一节钢轨。那咣当咣当的声音，总是那么震撼人心，总能把我复杂而陈旧的想法带到远方。
听见火车。我听见喘着粗气、冒着黑烟的长长的火车，穿过空旷荒凉的原野，吃力地从一个小镇奔向另一个小镇。
一想到它把一车皮一车皮的煤和粮食运向天边，我失落的内心，就像堆满暖人的篝火。
我爱你，秋天的稻草人
沿着春天飘满蒲公英的小路，顺着夏天越来越流行的热风，撩开秋天密密匝匝的草丛，我总能够找到你。
整个季节，我长不过一颗小麦，高不过一株苞谷。我的长势远不如向阳坡上，那一片片为太阳表扬而出类拔萃的禾苗。
当一畦畦小麦、一洼洼苦荞都挥舞起手中沉甸甸的荧光棒，我就像秋天热情洋溢的主持人，欢迎你这位头戴草帽的乡下大明星。
白打绿油油的穗头，有了第一滴奶水般的幽香，鸦雀就从四面八方赶来，聚众，闹事，起哄。而你的莅临，就像警察或者明星，使得整个大地瞬间变得鸦雀无声，随即爆发出雷鸣般的掌声。
庄稼地里的大明星，我爱你!
当爷爷叫你张开双臂，让你试穿那件我们兄弟仨穿得不能再穿的破汗衫。当秋风漫过原野，你弯弓搭箭的样子，就像传说中射雕的英雄。我喜欢你，喜欢你那下里巴人的样子。喜欢你给我傻傻的童年带来的，那一场场风调雨顺的虚惊。
雁阵，在天上写下“人”字
那是我在天地间读到的第一粒汉字。
那是我迄今见过的，最大的象形文字。
天空，万里无云。
一队路过故乡的大雁，在一张天大的纸上，即兴写下铺天盖地的“人”字，犹如神来之笔。
那是秋天，故乡头顶上最辽阔的一幕。
一只只大雁迁徙，在高远的天幕上进行队形变换。它们展开翅膀，一字排开，又在行进间翅翅相接，——撇一捺，巨大的“人”字落墨惊风。
那是我一生中看到的，最能打动人心的中国书法。
天地之间，“人”字。被近千只大雁挥洒得如此地荡气回肠，灵动飘逸，淋漓尽致。
炊烟，飘向美丽的天堂
今天，我想起母亲。
今天，我在他乡，想念故乡。
今天，我爱怎么想就怎么想。朦胧之中，一缕炊烟，缓缓飘向美丽的天堂。
多少年了，母亲老了，故乡旧了。而在凝望中，在烟雨濛濛的午后，炊烟依旧，袅袅升起。
多少年了，故乡还是那么矮矮地，静静地，在阳光的恩泽中变旧，在风雨的剥蚀中越来越淡，就像一张渐渐模糊的底片。
就像一件多年不穿的旧衣服，每一处隐忍的伤口上，都蒙着一块鲜艳的补丁。
秋天深了
秋天深了。
地平线上，一丛丛枫树，失火一般焚烧。
风，还在助长火势，把我眼里的几朵火烧云也映得通红。
那时候，赶路的人不再说话，和沉默的风雨搅在一起。有人在回家的路上，依稀听到，那发自土地腹部隐忍的雷声。
地都歇了，好像人们看过的报纸。那些开过花的作物，就像卸了妆的女人。
风中，万物屏住了呼吸，放慢了走向寒冷的步履。
秋天深了，天空和大地一览无余。
我们的心事一览无余。
只有燃烧得有些窒息的枫树．迎风燃烧。
风助火势，火借风势。
层林尽染，多像我们愈演愈烈的人生。
午夜下了薄薄的雪
那一夜，我们躲进暖暖的被窝，一直不肯露头。
风，在黑夜里呼呼地撕着窗纸。但我们就是不愿出门看看，外面到底发生了什么。我们宁愿把所有的胆怯和想象，寄托在含混不清的梦里。
我们已经有了自己的故事，我们宁愿秘密在心里发霉、变质甚至腐烂。虽然，许多情节，早已家喻户晓。
这是一种幸福，一种自己动手掩埋隐私的幸福，一种天亮了也不肯起床的，很保守、很懒惰的幸福。
就像午夜不知不觉下了一场雪，薄薄的。而一村子的狗，谁都不肯叫上一声。
我在天边放羊
一出村口，我就看见太阳。
阳光暖暖的，像棉花弹在地上。
山坡上，我的羊越来越白，就像天上的云朵，越来越多。
昨天，我们还在天边边上流浪，在落日长河里冲了个凉。我喜欢把雪白的羊群放牧成云朵。
每天，我都要面朝太阳唱上一句：
要放就放最白的羊，
最白的羊都在天上。
如果不信，你问问羊。
堆 雪 原名王国民，1974年出生于甘肃榆中县，1988年开始在《诗刊》《星星》《散文诗》《诗选刊》《西北军事文学》《解放军报》等报刊发表诗文。散文诗入选《2004中国散文诗精选》等选本。现为驻疆某部政治处干事，上尉军衔。