首页 -> 2006年第8期
时间·地点·人物
作者：沙 戈
看见华北平原笔直的参天白杨和广袤无垠的高粱，已是热泪满眶。
土地和生命是难以改变的，色泽和气息也是，一个人，由懵懂无知的六岁稚童变成了另一个人，如弹指一挥。三十年前，这个孩子的祖父祖母都还健在，炊烟和炉膛都还温暖，油灯明明灭灭，他们坐在炕上掰苞米，用两根苞米相互搓着，硬硬的苞米粒就哗啦啦地落了下来。他们要将这些苞米磨成面、研成粒，喂养他的整个冬天。
炕上暖暖的，祖母唠叨着什么，祖父有一搭没一搭地应着，他们又挑了一次灯芯，磕一磕烟袋，给孙儿们铺开热被窝。昏暗的夜里弥漫着灯油和烟渣的呛味，还有炕灶里麦秸焦糊的香味，远处飘来几声犬吠，孙儿们就睡着了……
醒来，已是三十年后。
祖父和祖母睡在了两个小土包里，被杂草和树丛遮盖着，像即将发出的树根，永远都发不出来了。那个曾经六岁的孩子，是他们的树芽，被风吹到了远处。现在，她回到了这里，捧着疏松的潮土，闻到了灯油和炕油的气味，闻到了先人草木般贴着地面微弱私语的气味，闻到了一根脉络脆弱而又坚韧的气味，闻到了……闻到了一颗苞谷粒硌在心里——一辈子的痛的气味。
毕克齐
一个小站，呼和浩特沙漠中的一粒沙子。
火车从站牌前一闪而过，大风就把这粒沙子吹得无影无踪了。那只铁道旁找寻食物的瘦羊，抬起哀怨的眼睛，望着呼啸而过的庞然大物，然后，一声不响地又低头觅食了。
地上没有什么了，或许只有几颗遗落的谷粒。一头沉默的牛，纹丝不动，等着什么。它总要这么等着。等待，是生命的重要部分。这头牛，像一个远房亲戚，苦苦的等待，耗尽了它的一生。
我在车里发呆，和它们的情形大抵相似，等着到达下一站，等着到达终点，等着等不来的一切未知……
大自然默默给予的一切，所有的生命草木般顺从。毕克齐——一个没必要记住的名字，一个有理由迅速忘记的名字，当我把这粒沙子轻易地遗落在人间，我这另一粒沙子，也同时被它迅速遗落在了人间。
西夏灵光
夜已经深了。
西夏古国笼罩在巨大的黑色穹庐里。
一只小小的虫子，身上一节一节闪着亮光，轰隆轰隆钻进了黑色旷野。
在这只虫子的身体里坐着，看那无边无际的空洞，当然是孤独的。还会有一些恐惧，一些眩晕。没有坐标感，没有方向感，没有距离感，没有空间感，什么都没有，只有虫子爬动的响声，令人亢奋的绝望。
远远的，闪出了几点灵光，微弱的、跳动的、转瞬即逝的，坐着的人就正了正身子，呼出一口气，不那么恐惧和绝望了。
那些灵光闪闪，恐惧的人渐渐回到人间。活着的人不怕死去的灵魂．而是担心死去的灵魂找不到魂魄的去处，那他们该怎么办呢?这真是让人担心的一件事呢！
那些灵光追赶着亮光，一起跑。一个人和一些魂在同一个夜里，一起跑。他们不辞劳苦做着同一件事，因为，他们拥有同样的未来。
渭 源
我们找到了水源，找到了粮食和蔬菜．找到了木柴和火种。
我们开始钻木取火，吹亮火种，点燃柴草。
我们围着篝火，击掌、欢叫，一圈又一圈。
我们手握利器——那是刚刚磨制的，为获取猎物和保持生物链。
我们裸露上半身，只在腰部围几片叶子。
我们不写字．用绳子打结记事。
我们没有钱，那玩艺儿用着太累。
我们不受高等教育、不考政治、不写诗、不听音乐，不示威、不静坐、不刻录盗版光碟、不出售假药、不吸毒、不吃摇头丸、不给粮食掺沙子，也没人沿街乞讨，更没人挥金如土，没有，都没有；我们还没有发展，没有进步，没有文明特征；我们懂得的很少，境界修养都很低；我们只在清澈的渭水源头美满地生活；我们用三块石头架起了灶火，烧烤食物；望着天边三颗星星缓缓升起的时候，就开始幸福地做爱。
宕昌老街
老街都是老人，穿着对襟黑布衫，蹲在墙角下，晒太阳。
他们身后的老屋斜斜的，一使劲，就能推倒。窄窄的街上，手工作坊里还在榨油、在做鞋、在用刨子刨木头。
进了一家老宅，甬道低低的，暗暗的，木头已经磨得很亮。耳房也低低的，木头同样湿滑锃亮，土质的地面被刚下过的一场雨淋得坑坑洼洼。主人说：这房子太老了，快不行了，你看，我们已经盖了新房，二层楼的。
他指着院里的一幢白亮小楼。这时，才看见耳房、正房都已挂了锁，房里也空了，只有窗纸被吹得扑拉扑拉响。
这个不大的院子，须仰视才能看到全貌，这是一个逼仄的角度，或许是正房斜坡式的屋顶，虽然上面已经生满了蒿草，但它斜斜地压下来，还是让人倒退了两步。
倒退了两步，这时，看见院角背阴处蹲着一个老人，他郁闷地抽着旱烟，烟锅烟袋也是油亮的，头上戴的黑圆瓜皮帽分明还是清末年间的样式。主人说：自从盖新房那天起，我爷爷就不说话了，他说他不住新房，谁要让他住新房，就和谁拼命。
西 塘
夜里抵达西塘是没有预料到的。
一下子看不到它什么样子，是来了，还是没来?恍恍惚惚，无所适从，真是怪极了。
人们在四处寻找，西塘，在哪儿?我咋看不见它呢?其实，人们都很安静，没人发出疑问，只是我听到他们心里的声音，就像我也同样没有发出疑问，而是心里在说。
人们悻悻地四散开去，一下就消失在潮冷的夜中。
我的睡眠也很怪异，像是走近了一块倾慕已久的玉石，却蒙住双眼，看不见，也不能伸手触摸，在它面前站一整夜，才打开蒙面布，显现它的庐山真面目，我的睡眠怎能不怪诞?
用一双睡眠不良的眼睛再看西塘，就不那么美了。浑浊不动的绿水，女人正在洗菜，不远处，有人倒进一盆污水，涮了涮，走了。倒是那些乌篷船，一排排等着，闰土和阿Q都老了，反戴着馄饨式毡帽，慢慢摇橹过来，耐心地砍价。
最后一个纽扣工匠，也老了，他的家是一座手工作坊。脚踏式木头工具，发出亮光，吱扭吱扭。他用骨节粗大的手，为我用贝壳制作了一枚纽扣。大贝壳的脊背上挖了一个一个小窟窿，纽扣般大小，衬衣的纽扣原来是用贝壳做的呀。
现在，我的背包夹层里，有一枚小小的纽扣，是我对西塘惟一的牵连。
殪虎桥
七月的陇南，潮湿、温润。下了一路雨，车子拐弯时觉出车尾轻飘的滑动。会有人发出轻声的尖叫，有人为这种“危险的快乐”笑出了声。
车子舞蹈着在湿滑的公路上行驶，转弯，像个喝了小酒醉意微醺的人。七月，离开都市，前往山林，终归还是好的。
“要‘唱歌’!”有人喊。
司机不回头，说：“前面就到殪虎桥了，到那去‘唱’。”
两侧群山已经被雨淋得发黑了，这个“醉汉”摇摇摆摆又绕出几个山沟，“嘎”地一下，停在了一座小桥边，“殪虎桥到了，都去‘唱歌’吧!”司机高声说。
人们欢快地哼着小曲纷纷下车。男人们一下就不见了。“唱歌”嘛，当然要找个隐秘的地方。
这个小小的桥边，有惟一的一户人家。门开着，炕上坐着三个十岁左右的孩子，笑着望着我，才发觉自己已经贸然地进来了。
母亲正在洗衣，也起身望着我，笑。
已经放假了，麦子也割了，下雨的时候他们哪也不去。母亲把三个孩子的布鞋洗干净了，搁到屋外的窗台上，鞋尖抬高，齐齐排着。
这种晾布鞋的方式，亲切又陌生。望着那六只安静的小布鞋，不知它们会走怎样的路。
烟袋斜街
后海日进斗金的巷子。
样子们依然穿着那身肘下漏凉气儿的粗布白衫，吆喝老外逛北京最地道的胡同。丁当作响的脚蹬车棚上歪歪斜斜写着：喂，走，串胡同去！巷子里古色小店摇摇欲坠的样子，让我有点喜欢。那家“昨日今日”，那家“美人记”，店门小得一个人侧了身子才进得去，让我有点喜欢。挨着小店，就堆着大白菜和蜂窝煤，几户人家低矮的窗户紧贴小街，刚洗的衣裳就晾在窗外，老人坐在马扎上打盹，女人手里织着毛线，让我有点喜欢。几个男人扶着二八型自行车，专注地看着一盘象棋残局，让我有点喜欢。
这条小街，或许很快就会被拆除、消失了．岁月留下的皱纹，要想方设法抹平。人也要抹平皱纹，化妆品不管用，就想法儿打造成人造美女，实在不行，去韩国，把自己做成别人。
后 海
这儿的夏天是热烈的，但那种热烈又似乎掩藏在一个巨大的屏障当中——慵懒的、漠然的、缓慢的、暧昧不清的。这些混合繁杂的气息，使来自世界各个角落的人，用各自不同的眼神找到同类，在一个地方坐下，悄悄用各自的语言，倾诉各自的衷肠。
其实，坐在这儿的人并不真的是在倾诉衷肠，他们摆出一副在夜里安慰自己的姿势。于是，他们就坐在别人面前，让别人看。事实上，他们并没有真的安静下来，而是默默地抽烟、喝红酒、看着水里的河灯，心乱如麻。
这座城市设计的巨大假象，看上去温暖又迷醉。温暖和迷醉永远是迷人的，人们很热衷着迷，不断云集而来，就像演员要粉墨登场了。