首页 -> 2006年第10期
藏北土冢
作者：王宗仁
圆圆的夕阳，贴着坟堆挂在山脊。
两个完整的句号。
一个女兵。
一个男兵。
死在不同年代，却埋在同一个地方。
奔跑比什么都重要，他们都是徒行进藏时倒在路上。
不是刺刀、枪弹的罪过。
因为缺氧他们无奈地献出了生命。
五十年前。
氧藏在水里。
氧藏在雪里。
氧藏在布达拉宫。
他们却把痛苦变成爱藏在土冢里
年年都有陌生人来上坟。
有个牧民在坟前挖个小洞：
“打开窗户，孩子，呼吸一口新鲜空气，漂亮的太阳!”
可可西里的露
下哨归来。
兵干渴地站在坡上，看一棵快枯萎的芨芨草。
一柱光亮在草尖，闪烁，很鲜。
露。
兵笑了。
露激情地吃进这张笑脸。
因了兵的笑，露变大，也更亮。
露是可可西里的底色。
它从遥远的太阳湖升起。
太阳湖肯定是湖，湖外的露却是海。
湖会干。
海不死。
草尖的露，随时准备投进兵的血液。
淹死自己。
托出一个永恒的可可西里。
倒淌河
羌管吹出的那缕寒霜，至今还留在古城长安的残墙上。
一根扯不断的缠绵。
有些事必须浓缩成一个梦境。
那个流着长泪走过日月山的公主，改变了尊贵的命运，怎能没恨?
她舍弃生命制造的悲剧，成为今人美好的历程。
倒淌河始终没有回头……
戈壁花店
不必担心花的根系能扎多深；
不必忧虑花期能有多长。
记住：它会打湿六月的戈壁，还有戈壁滩那口生锈的枯井。
还记住：会有一位长得并不漂亮的藏家姑娘，她能说出这些花的所有名字。
夜 雪
落到河里，被流水漂走。
落到山坡，风把它卷跑。
落到果园里，叫醒冬眠的杏花。
落到墓地，与壮士的血融为一起。
马蹄奔驰的地方，没有雪。
——最美的花，蹄印。
二道沟
我不会忘记二道沟，这个质朴的名字。
其实它没有沟，也不见河。
只有几顶藏民的帐篷。
那年，我，一个新兵，第一次进藏。
风雪很大，冻伤了我年轻的理想。
阿妈就站在路边，递来一碗酥油茶。
喝茶的。向声擦亮了天上的冷月。
漫长的进藏路上虽然有雪，可我心里旋着春风。
就这样，我带着二道沟这个名字走进了拉萨西郊的哨所。
半个世纪过去了。
阿妈的手仿佛一直在抚摸着我。
老人已经很老了吧!因为我也老了。
那碗酥油茶还是新鲜的，我喝茶的声音还是那样响。
这声响常常把我带回当年的岁月。
藏北夜幕上的那个“灯孔”
——创作手记
至今我仍然异常清晰地记着四十多年前的那晚，我在藏北安多买马看到的那个“灯孔”。夜色俱黑，四野寂静，我开着汽车缓慢地行驶着。忽然，前面的夜幕上晃出了一个亮点，活物一般。我又惊又喜地赶着路，那亮点越来越近，越来越清晰。极像谁在夜幕上钻了一个通往白天的小孔。真的，是通往光明的温暖的嘹望孔。
开着车走近一看，是一盏酥油灯，一位藏族阿妈举着灯为夜行的车队照路，灯下是阿妈布满密密皱纹的脸。
我记住了夜幕上的这个小孔，它像诗一样美，一样深邃。美丽的“灯孔”!
这是1959年的隆冬，当时解放军正平息着西藏的一场叛乱。作为军人我参加了这次平叛，这“灯孔”使我久久不忘，联想了很多。次年，我在西藏谷露兵站写了一首诗《夜，安多买马有一盏灯》。这是我的散文诗处女作。
我一直觉得，我后来创作的所有散文诗乃至许多文学作品，都是从这个丰盈的“灯孔”里流淌出来的。