首页 -> 2006年第12期

手套

作者:秀 陶




  自壁橱内取出这双贮存了大半年的黑羊皮手套时,便仿佛是取出了我另外一双风干了的手
  我那戴了两年的呢帽,至今仍未学会我头的样子;穿得快要破了的鞋子,离开像我的脚也还有一大段的距离。惟有这一双手套。虽只跟了我一个冬天,便将我的双手学得维妙维肖的,短而粗的手指,宽厚的掌扇,几乎比我原来的手更像是我的手。尤其是静夜,它们叠合在书桌上,一副空虚失望而又伤痛的神情,更像
  到发生了下面这件事之后,我便愈益相信,有朝一日当我失去了原来的一双旧手之后,这双手套是绝对能够代替的。那一日我走过一个卜卦摊,刚除下一只置在案上,不等我除下另一只,他便端详着那微温的手套,娓娓地一毫不爽地道出了我的一生。