首页 -> 2007年第3期
寓言
作者：伊 云
1 我有长长的一生用来守候。
四壁皆空的宽大房间，纤尘不染的素色衣裙，一枝半开半谢的桔梗，一种或悲或喜的心情。
这一切我都已备好，只等那最后的一刻。(只有我知道，那守候何其漫渺。)
2 当我沉痛地撞破云层，从天空中失足跌落，我知道你已不顾一切地追随着我来到这世上。
如今我在一万多个长夜中睁大双眼，你在哪片月光下寻找或迷失?
你是要唤我一同归去，还是要与我在这不属于我们的尘世中相亲相守?
3 但我们还记得来时的路吗?
云阻雾隔，月黑风高，雪湿路滑。曾经那么亲切的星星也冷眼相向。
惟有相携的手彼此取暖，相拥的心相互照彻，让我们不至于在这陌生而寒冷的世界里感到孤独。
而我们来得如此匆忙与慌乱，何曾预设了归去的结局?
4 我们可能找到定居的城吗?
我们，背负了陌生的思想和使命，行走或隐藏于陌生的人群。一切都是如此陌生。
交叉延伸的街道，奔忙拥堵的汽车，行色匆匆的人们一脸茫然。
我把最后的目光投向你。我长久地注视，直到你在我眼里也开始变得陌生。
5 你将长长的一生用来漂泊。
曾经纯真的心在漂泊中鳞化为鱼，于不经意间悄然游走。这一切，注定了你在找到我的同时必将失去我。
我把你还给你，把自己还给自己，把骨还给骨。把肉还给肉。
这一次我将亲自送你上路，在你逐渐远去的背影后泪流满面。
6 但你终将归来。在生命的最后一刻。
沉重的足音，轻掠的翅影。空中散乱飞舞的光线，春日温暖袭人的芳馨，以及在欣悦中微微疼痛的胸怀，都成为你即将归来的强烈预示。
那最后的一刻。你从四面八方归来。
从海上带来宁静的蓝和汹涌的浪：
从山中带来鸟的啁啾和风的呼喊：
从夜里带来星的澄澈和月的清冽：
你从四面八方归来。我沉寂一世的房间顿时生机盎然，我素朴一生的衣裙瞬间光彩照人。
(你哪里知道，惟有我的单纯能够容纳你的丰富。)
7 最后一刻，我们将用尽一生的智慧与力量，相拥起舞，步法如出一辙，配合天衣无缝，似乎在长长的一生中从未有过须臾的分离。
以沙漠为背景的水与火
缘起 两个喜爱独自旅行的人在沙漠相遇了。
他们之中的一个人准备了足够的清水，我们姑且将他称为掬水人：另一个人携带了大量的火种，我们就叫他携火者。
相遇 他们相遇的时候正是沙漠的晌午。
白日流火，黄沙熔金。
掬水人将自己的大半个身体掩埋在沙丘背面乘凉，远远看见携火者在腾腾烈焰的笼罩下跋涉而至。
掬水人献出了他的水。
在荒凉与寥廓的沙漠中，他们不需要更多的语言交流，瞬间成为千载难逢的知己。
分手 掬水人知道沙漠深处有一方蔚蓝宁静的湖泊，他要找到它，沐浴在它的怀抱里，并从此在湖边定居。
携火者听说沙漠腹地埋藏着一个古王国的城堡。他要来此凭吊一番那些多年来无人问津的白骨。与死者的灵魂进行交谈。
但事实上，两个人都已经迷了路。
他们在寻找中迷惘，又在迷惘中寻找。
他们都对自己的前途没有太多把握，都想独自去试试运气。就这样，他们分手了。
分手的时候，掬水人的怀里珍藏了一粒火种；而携火者则拥有了一罐子的清水。
上路 掬水人走上自己的路，不久就发现他弄错了，不知是方位错了还是路径不对，前面并没有他期待的湖泊。沙漠的深夜寒彻肌骨，掬水人在瑟瑟发抖的时候想起了那粒火种，他点燃了它。然而，他无法在沙漠中找到足够的枯枝败叶，去勉力维护那渐趋微弱的火焰，为了不让自己在寒冷与灰烬中死去，他拔出一把尖刀。刺破了自己的心脏。
携火者同样没有看到他想象中的古堡。他的一罐子水在他的极力克制与忍耐下，仍然在不断减少。当那罐水只剩下最后一滴时，他决定不再继续饮用，这样他就永远不会为自己在沙漠中没有水而感到恐慌和绝望。
结局一 两个旅行的灵魂死后进入了天堂。上帝用悲悯的眼神和蔼地问道：我的孩子们，你们为什么不肯一起上路互相照应呢?
掬水人和携火者互相凝望了对方一瞬，用清晰的声音回答：不。我们喜欢独行!
结局二 若干年后，考察队发现了两个人的尸骸和他们的遗言。
掬水人写道：谢谢你的火种，虽然它不足以温暖我活下去，但为我照亮了通向死亡的路程。
携火者则说：我虽然在沙漠中死去。但我至死都是富有的，因为我拥有你送给我的一滴水。
结局三 后人为他们立了墓碑，上面镌刻着这样的文字：
这里长眠的是水与火的使徒。拥有了火的那人为免冻死，勇敢地结束了自己的生命；拥有了水的那人最终幸福地渴死于沙漠。水与火虽然不能成为人们活下去的足够理由，但至少让他们在面对死亡时从容不迫。
秘 密
1 那该是一个漆黑而暧昧的夜晚(这样的夜晚我通常会比白昼聪明十倍)，我突然发现自己原来生活在一间封闭的屋子里，屋子阴暗而又潮湿。空气稀薄而又浑浊。我到处寻找屋子的缺口，想逃出它的禁锢。却一直一无所获。
然后冥冥之中如有神助，我竟然听到一颗流星擦过天际的声音——在这悲壮的陨落中，我抬起头，终于发现这屋子是有天窗的。天窗连着天空，高高地敞开着。我纵身一跃，发现自己原来还有翅膀。
从狭小的天窗侧身飞出，我沐浴在一片如此灿烂的星光之下。
2 第二次我遇到一个迷宫一样的走廊。
走廊两边高墙林立，一位面容慈善的老人在引领我们不断前行。他指点给我们看走廊上面低垂的天空，他告诉我们走廊尽头有一个缤纷的世界，但是我们要和他耐心地走下去。
我们耐心地和他走着。走着，走着，又是一个漆黑而暧昧夜晚，我突然发现我们走过的路途一再相似和重复，而周围的风景永远是林立的高墙和低垂的天空。
当一阵微风挟着花香吹过时，我再也忍不住腾身飞起。像一只离群的候鸟那样，独自去寻找迁徙的路线。
3 这一次我遇到了海水。冰凉浑浊而波涛汹涌的海水。每个人都必须不断地调整自己的姿势，才能在水中站稳身体。
而一些无所事事的人站在礁石上，他们一边将海水搅得更加浑浊和汹涌，一边向一个站在更大礁石上的青年男子顶礼膜拜。
青年男子英俊而阴沉。他因拥有至高无上的礁石分配权而对别人的顶礼膜拜不屑一顾。
我在他面前从容地起飞，令他猝不及防继而勃然大怒。他一转身，从嘴里喷出一股火来；我一转身，从梦境中突然醒来。
于是我知道飞翔是我与生俱来的本领，对此我将终生守口如瓶。
创作手记
一直以来，我总是试图将自己完整地交付于诗。或者更深地隐匿在诗的羽翼之下，借以拔除每日不得不在滚滚红尘中辗转的困惑与无奈。
但当我从未学过任何招势就披挂上阵时，我所有的一切就只是燃血成烛照亮生命和世界的愿望。这种英雄主义的想法和我个人能力的反差是如此之大。注定了我要承担生存的不幸和理想的灾难，而这种双重的压力也因此构成了我许多作品的潜在主题。我同时愿意相信这一切并非只有我一人力扛，于是渐渐习惯用寓言的方式说出我所感知的一切。
《微斯人》是一个关于生命的寓言。耗尽一生，等待最后一刻。在无懈可击的时光面前，我们必然都得经历这样的跋涉。《以沙漠为背景的水与火》是一个关于寻找的寓言。我们喜欢寻找自身没有的东西，也只有在寻找的过程中。我们的内心才会孤独而充实。《秘密》是一个关于飞翔的寓言。这是我亲历过的三个梦境——飞翔本身并非秘密，秘密是何时何地将飞往何处。
此外，我想说的是，虽然我对自己的文本做出了如上的限定性的说明，但其实并不希望读者也一定这样看待，因为语言既是一种揭示，也是一种遮蔽；既是一面旗帜，也是一个陷阱。