首页 -> 2007年第6期
母亲
作者：赵大海
与月亮形成钝角，那条线上的娘落点在一个小院里。
一些曲折的河流、树木，光着身子早顺营炊烟爬上来了。这时的整个村庄都空了，大地上只有娘。
月亮较往常稍大，我的家乡比往常更小。刺眼的霜让我的两片眼镜，无声破碎。
凌晨，娘一声咳嗽，便准确指出我的具体方位和泪水。
娘的手
拨开一路厚积的落叶、黄土，我被一双手刺痛。
多少条皲裂的道路被娘握在掌心，骨缝里的风雨撕开娘的袖口。一双农具，锈迹斑斑。
从秋风里抽身，一次次带出大把大把喘息的泥土及果实。
山上拾柴，土里刨食，从不认识文字及护手霜。她弯曲的一生呵，被沙砾、杂草及纠结的命运抓住。
电话号码
那张写着电话号码的纸碎了!三个儿女都模糊了，娘急坏了。
每次，娘都是骑着自行车颠簸二十多里，到镇里。那里电话费比村里便宜，每次，娘都从内衣兜里掏出那张纸，攥得紧紧的。
那是去年小弟给抄的，再大的风雨可以吹倒一辆自行车，可以吹倒娘，但是永远别想碰到这张纸!娘将这张纸，天天贴在身体上，攥在手心里，仿佛是攥着三个在外流浪的儿女。
这次我重新给娘抄了一张电话号码，娘拿到这张纸，赶紧掀开衣服，掖到了自己的内衣里。除了她自己，谁也别想动这张纸啊!
春天来了
南风扑到院子里，娘颠着瘦小的步子说：好日子来了!接着是夏天和秋天，阳光多好啊!
娘像一粒种子脱下了多余的壳，在小院里舒展。
可是我分明看见她的脸又多出一道皱纹，阳光里，她身上的养分蒸发得越来越快了。
母亲节
家里没装电话，我不能让娘摘掉围裙跑那么远，到村头的小卖店来听一句令娘羞赧的祝福。娘从来不知道世上还有她们的节日。村里那么多母亲都不知道，更不习惯这些洋玩意。
这么多年我也是第一次注意到，办公桌的台历上写着“提醒你母亲节到了”，我就想到三个儿女都一直漂泊在外、丈夫过世后一直在乡下独自坚守的娘。
今天，大街上那么多康乃馨纷纷扑向自己的母亲，只有我站在异乡的晚风中噙着一首诗歌，两手空空。
五一回家
把饺子用报纸盖好，锅里放好水，来到小院，六十一岁的母亲，动作麻利，一下跨上那辆老掉牙的自行车，二十多里的颠簸来接她的儿，
我和后座的娘大声聊着城里的事，第一次感觉娘真轻啊!如一捆柴。
几次回头，都看见老娘在那里笑，一脸的灰尘和阳光。在通向村庄的沙土路上，我将车子蹬得飞快，感觉后座越来越轻……
旧 伤
是姐的一句话掀起了娘的裤脚。
当年，娘十里八村地推销杂货，供养我们。小腿常被恶狗咬上一口。娘一直严实地遮掩着。
在那个贫寒的年代啊，有群更凶狠的日子，一直追在娘的身后。
她身上还有更多的伤疤，从未向外展示，
想起娘
想起娘，想起风中的一粒稻谷，最瘦的一粒，最重的一粒，砸在遥远的乡下，我的心一痛。村口的那枚月亮湿润了，一道影子便瑟瑟地依到枯草摇曳的墙上，嗫嚅着远方的都市。
叫一声娘，叫一声我枯瘦、孤独的村庄，所有楼厦便倾斜起来。
这么多年的风霜雨雪呼啸着掠过，一枚稻谷独擎一片苍茫。一枚稻谷从青春开始，搜集所有的阳光，为背后的村庄、男人及儿女。
作为您的骨肉，我灿烂、饱满，面对世界昂首挺胸。与城市对饮，每每谈及您，我泪光里闪烁着骄傲及酸楚。为一种感恩我奔波都市，毫不懈怠。
一枚稻谷的欢乐及富足是我的梦想。
娘，握住您冰凉干枯的手，今夜我彻底地伏下身来。
秋风中的娘
突然我就想跪下来，再认真含一次您的乳头。娘，当我看见春天在您胸前已没了身影，童年甜蜜的福祉、一代人茁壮的地方，如今已一望无际地塌陷下去，我就想激动地咬住您的乳头，让您再疼痛一次!
我咬住您，就像咬住秋后的一小块土地。
我知道如今用多大的力量都吸不出一丁点营养了。这时，娘俯下身去，一双关节粗大的手抱起院里那捆柴就要走进灶边了。
我怎么感觉是秋风抱着娘。我多么想一把抢过来，牢牢地抱住。将最后的娘久久地抱住。
黑暗里移动的娘
是谁，先行一步借光了月亮里的银子?我的学费是一团褶皱，在老娘的手里咯咯作响。用力推开村里一张张紧闭的口、唇，蘸着一肚子的白开水，磨一遍再磨一遍，奔波在借贷的路上。
黑夜是一条狗，潜伏在必经的路上，扑向娘的裤脚。
更多的狗，尾随娘轻飘飘的步子，把娘的肉撵散、血撵散。剩下的骨头翻滚着。怀抱着我的学费，娘，拼命向着邮局跑。
劈柴的娘
最先劈出几声鸡鸣和咳嗽。
娘蹲在小院里，手里的斧头一下又一下，狠狠地砍下来。
咳嗽剧烈起来，我身下的床开始摇晃。这时候，我辨不清是斧头还是娘的咳嗽，砍在柴上。
一个又一个日子，被娘劈出炊烟和稻香来。娘的身体剧烈震颤。
我突然感觉，一个又一个咳嗽其实正在她体内爆响，劈她的骨头。
乡下的火
将一家人的饭菜煮熟，将冬天的炕烧热，那火来自灶间、娘的手。火柴轻轻一划，来自乡野的杂草抑或枯枝，便开始挥舞焰火的绸子，我的童年就蹲在娘的身侧向灶里望。
贫寒的年代，多硬的秸秆、枝子、谷茬，火都啃得动嚼得欢畅。日子透熟的香在火精心烹制里袅袅而出。
如今，乡下人家也开始换上煤气了，村庄深处的火，步子稍稍有些迟缓。而娘，还是倔强地蹲在灶前，努力地将火一次次煽旺。
创作手记
一位母亲就是一座村庄，每一粒种子都在吸她的血。一粒种子最终获得根、茎、叶，获得果实和明天，而母亲逐渐地干瘪下去。每每谈及母亲，我都泪流满面!母亲给我的太多太多。作为一粒种子，无论走到何方，我都会怀揣感恩。一位未曾写过母亲的诗人是可耻的!母亲是我作品里永恒的意象!这个时候，我拒绝一切技巧和修辞!作为一粒种子。我会永远将母亲吟咏下去，直至我彻底腐烂!