首页 -> 2007年第6期
父老乡亲
作者：马亭华
母亲还在穿针引线，纳千层底，做老虎鞋，缝补日子。
母亲，总是唠叨个不停。
父亲常抱怨说：耳朵都起了茧子!
有一年回家，我看见母亲在棉田里穿行，脚步却越来越慢。
父 亲
父亲，越来越不会表达自己。
放弃儿女的劝说，父亲又去干泥水匠了。
去顶太阳，顶生活沉重的闷雷。
一回家，只会晒那双粘满石灰的鞋子。而他湿透的背心，却常常穿反。
三 叔
三叔是村里穷得掉渣的人。
三叔不抽烟，不喝酒，不嫖女人。三叔有事没事都要到地里转转。
有时，蹲在街头卖西瓜。
稍不留神，一张糖纸，就粘上了三叔长满胡子的脸。
四 婶
四婶的男人，迷上了一个小妖精。五年前，就跟着她私奔了。
四婶没什么不好，就是泼辣。
一个人靠装卸水泥挣钱，养活三个孩子。
八月了，四婶不能闲着，想着孩子的学费，一脚又踏进了水泥厂。
瘸 七
十五岁那年，他爬树逮老鸹，从树上掉下来，叭!摔成了今天的样子：左手外翻，腿八字，弓腰驼背。
鸭子划水一样，整整划了三十年。瘸七做了鞋匠，发誓专修“路不平”，村里人穿上他做的鞋子，没做过亏心事。
村 长
村长打开话匣子，广播天气预报，那方言播得比绕口令还顺。
何时交公粮，何时洒化肥，何时收电费，有时，还调解一下邻里纠纷。
夏天给五保户发油，嘴里总衔着一根冰棒，吮吸得滋溜滋溜响。
铁 匠
铁匠是个外地人，单身，人挺厚道。就是长得坷碜点，黑不溜秋的。
铁匠是十里八村的一把好手。剪刀，打得贼亮贼亮的，村里的姑娘们都爱买。
小徒弟风箱拉得也好，火苗哧哧地响。
铁匠咧开嘴笑了，一口大白牙。
小 妹
小妹新鲜，如雨后的春笋。
小妹的脚印洒遍树林，新鲜的蘑菇已经装满小妹的花篮。山谷回荡起小妹的歌声。
同时，我被装进那一年九月的天空，再也无法返回。
诗 人
村里，有个老诗人。
把诗句写得像刀子一样锋利，像楼梯一样有节奏，盘旋、上升，极富建筑之美。
他的草屋，毁于一场秋雨。人们经过时，惊讶于一个潦草的身影。
的 哥
他放过羊，喂过牛，养过鸭子。
他贩煤的父亲，在一次车祸中丧生。
现在，他成为的哥。
整整三代啊!
把阔少和姨太拉进一九四九年的人，正是他的爷爷。