首页 -> 2007年第6期

银杏

作者:华 海




  叫一声银,再叫一声杏,就像呼唤我一对儿女的乳名。
  汉语里的这两个字,轻轻地押着韵,碰成一个词:银杏。多么美妙动听!
  我在想象的深处触碰这两个字,掂一掂银,银白的月光,悠悠擦亮了心情:摸一摸杏,杏红的恋情,一下子燃烧起时光的平静……
  然而,当我真实地面对一棵被叫做古国植物化石的银杏,第一眼看到的,倒是它的普通、苦难和执拗的清贫。它絮絮叨叨的方言土语,我听不懂;也听不懂它穿过亿万年的枝叶传递过来的——大自然的密码和生命。
  我只能从这棵老树上摘下几颗白果,熬一顿滋补的稀粥;只能用晒干的银杏叶泡壶老茶,在酷暑、浮躁的七月天清凉、去火……