首页 -> 2007年第7期
回乡偶书
作者：刘馨泉
今年春节，我们一家去了老家关心村。六岁多的儿子一到村里，便开始玩起泥巴，他用泥巴垒了一座城堡，他用泥巴捏了一个泥人……他不怕泥巴弄脏他细嫩的小手和崭新的衣服，他也不像我们让他学习识字写字时那么累，乐此不疲的样子，就像我对待诗歌和生命，那么认真那么执著
我和妻子坐在不远处看儿子玩泥巴，从他的身上我看到自己小时候的背影。城里的妻子疑惑不解——儿子为什么偏爱泥巴呢?
我这样给她解释：我是农民的儿子，他是我的儿子，等量代换，他也就是农民的儿子。我说：肯定是这样的，泥巴是我们共同的亲人。
站在高处
正月初二那天，我带儿子爬上了老家最高的山。我们父子俩站在老家的高处，我感觉我们就像两棵树——一棵大树，一棵小树，双木即林，我们就是老家山上一片小小的树林。
我对儿子说：儿子，我们来比赛吧，我们看谁的声音更响亮。儿子很乐意。于是，我们开始比赛。我喊一声：关心村。儿子，接着喊一声：关心村。我们的声音在高山上回荡，儿子的声音就像我的声音的回音。
我们的喊声越来越高，越来越大，仿佛担心远处的山、远处的水、远处的树、过路的人听不清楚。
关心村，关心村，关心村，关心村……我们没有停，我们一直喊，我们的比赛激烈地进行着，因为我们心底有着太多的激情和热爱，所以这场比赛一直胜负难分。
死去的亲人
死去的亲人，都葬在关心村高高的山上。那里，不仅都是风水宝地，关键是那里离幸福的天堂很近，最多有一里多地。
大年初三，我们一族人去上坟，给死去的亲人挂新年纸，亲人走了一生才到达的地方，我们用了半个早晨。
我带着儿子给亲人烧纸钱，给亲人磕响头，并一一地告诉他——这是你爷爷的爷爷，这是你爷爷的父亲……我们的身体里流着的，就是他们的血液。我栽种的树
我栽种的树，是一棵水杉。二十年前，我栽下它就背井离乡。二十年后，我栽种的树已长大成材，听母亲说，八月问，有人出价一千元想买走它，做房子的横梁。
父亲却执意不卖。即使一千元对他来说不是个小数目。不说我也清楚，从我离开家的那天起，我栽种的树，在父亲心中就成了另一个我，春夏秋冬，风霜雨雪，它都替我守着渐渐年迈的父亲母亲。
菜地
菜地里，长着母亲栽种的青菜和萝卜，我领着儿子在菜地里摘青菜、拔萝卜，真令我兴奋啊!城里生城里长的儿子，下起活来，怎么看怎么都像一个小小的、勤劳的村民。