首页 -> 2007年第7期

我的曾祖

作者:[法国]贝尔特朗




  在这房间里,一切依旧,只是挂毯成了破布;蜘蛛在尘埃中织起了网儿。——W·司各特:《木料》
  哥特式的挂毯被风一吹,挂毯上那些令人肃然起敬的人物便互相致意。我的曾祖走进了房间——我的曾祖去世快八十年了!
  就在那边!——他就在祷告椅前跪下。我的曾祖曾经当过参议员,他满嘴胡子吻着那本发黄的祷告书,祷告书就翻开到丝带的位置上。
  黑夜悠悠,他一直喃喃地念着祷文,双臂始终交叉在紫绸披肩之内,连一会儿也没有分开,也没有斜眼看我一眼,可我是他的后代,还睡在他的床上,睡在他那罩有纬盖、铺满灰尘的床上的啊!
  我十分惊恐地发现:虽然他好像在念书,但两眼无珠;——尽管我听见他祈祷,但他双唇不动;——虽然十指闪着宝石的光芒,但嶙峋无肉!
  我不禁问自己是醒着还是睡着;——那一片苍白是月亮抑或是启明星:——此刻是午夜还是黎明!
  
  (黄建华 译)