首页 -> 2007年第10期

农民母亲

作者：蔡　兵

　　岁月的根须勒进脸庞，小小的身躯单薄如篱笆。携着成堆孙子，苦守空荡荡的家。病了也找不到依靠的肩膀。远方儿女们的电话，是一阵微弱的风，扶不住一根摔倒的干柴。
　　那双长满老茧的手，能在鞋垫绣出千姿百态的花，却写不出自己的名。能从冰天雪地里凿取一箩箩的猪草，却抓不到一把空闲时光。能收获一囤箩一囤箩的谷米，却摘不到一些小小的梦想之果。
　　想看一眼远嫁外省的幺姑娘，唠叨十年也未能成行。关于北京的歌，从换牙唱到掉光了牙，天安门仍在目光不能抵达的远方。一架飞机从天空划过，你的叹息轻轻划过——这辈子能不能坐一回?一辈子。一回。
　　农民母亲啊，你这些小小的梦想，会不会被你带进泥土?