首页 -> 2007年第11期
生命的树叶
作者：小 米
一场透雨，把大地和裸露在大地上的事物，洗得干干净净。一丝儿灰尘都没有。一个清爽的世界一下子呈现在我们的面前，它就跟初生的婴儿一样。
雨水带走了我们这个时代所生产和所盛行的垃圾与污垢，为了清理它们，雨水自己把自己弄脏了，所以，雨水选择了离开。
它让大地有了哪怕是非常短暂的洁净。
雨水的能力是有限的。它也不可能每天都来打扫。雨水想这样，但它说了不算。
雨水只能看着它疼爱的大地，从它离开的那时候起，又在一步一步、缓缓地变脏。
雨水从离开的那时候起，就一直在渴望着又一次回到我们面前。它耐心地寻找着下一次到达的机会。
这样的等待，有时候很短，有时候，却遥遥无期。
灯不语
灯亮着。灯不语。
亮着，就是一种表达，一种倾诉。灯光所能到达之处，也是耳朵可以听见光芒的地方。灯燃尽了自己。它在照亮别人的同时，也用灯光的副作用，照亮了自己。
然而，在这个世界上，有许多人、许多事、许许多多的行为，不配灯光这样长期地关怀他们，关注并且关爱着他们，
灯这样做，不是要说教。而是为了浸润他们，感化他们，改变他们。所以，灯在熄灭自己之前，从来都不说什么。
看不见砖
楼房是用砖堆砌起来的。但是，一幢完工的楼房，连一块砖也看不到。不是砖把自己藏了起来，是砖不想显示自己对一幢楼的重要性。
砖不想把自己的功劳摆在人们面前，
砖知道，一个细心又体贴的居住者，他不仅熟知大楼的结构，也洞悉每一块砖所在的位置。跟着与抛弃
影子不能单独存在。
谁出现在阳光里，影子就跟着谁，跟定了谁；谁抛弃了阳光，影子也就抛弃了他。
窗帘
窗帘张开了翅膀。这是因为。不想让外面的人，看见里面；还有一个原因是，里面的人，也不想看见外面，
是窗帘把一个完整的世界。隔开了。
人始终不出面。人让窗帘做自己想做而又不愿意做的事。
人与人的交往，是需要距离的。有了距离便有了空间，有了空间，我们才能发现自己，发挥自己，发展自己。最后，窗帘合上了翅膀，我们又与世界融为一体了。我们最终都要回到世界的怀抱里去。
对这个世界来说，我们当初的疏远，只是为了现在更紧密地亲近。
喝茶的过程
喝茶，把苦涩喝成香醇。其实是一个过程。
许多人事，原来都是这样的：经过我们一次又一次地浸泡与亲吻，经过我们持久的热情，没有什么是不能被改变的。只要对它们有足够的耐心，足够的信心，足够的爱情。
坚持
风吹着。风不吹的时候，大地上所有的，都静止着。只要风轻轻地吹，许多原来不动的，都动了起来。这都是可以理解的，可以原谅的。
也有不动的，它们一定坚持着什么。
它们认为，那是自己应该一直坚持的，所以，它们一直坚持着。 无论风怎么吹，它们也不放弃。
声音的手
声音来了，没有人看见它。没有人跟它握手。没有人发现它的手。
声音的手抓挠着我，我怎么也不能把它的手拿开。我只好任由它骚扰着我的耳朵，噬咬着我的心情。
藏
一块煤。它把红色的火焰藏在乌黑里。
一只鸟。把飞翔藏在翅膀里。
一棵树，把最主要的根，藏在泥土里。
一个人，他把自己藏在人群里。所有的人都看见了他，所有的人都不知道他。他是众人的影子，或者，众人是他的影子，或者，他就是影子。
影子藏在身体里。
命运
一根长得并不好看的树是成不了材的，它也避免了过早地被砍伐：一棵不开花也结不出果子的树得不到人的青睐，当然也不会被移植。
它也有它的快乐：它可以自由自在不被干扰地与叶子玩耍，和风说话，跟雨谈心。它还可以让自己的根一直活在故乡，它更能够让根在众人的视线之外延伸，不停地拓展着它自己的领地。
阳光
阳光那么厚，盖在大地身上，是一床暄软的被子。阳光又那么薄，像一张纸，显得很轻。
阳光把自己放在最低的地上，它从来不想让谁高看它。
阳光其实来自于最高的天空。
天空有多高，阳光就有多高。
一眼
我坐的汽车从黄河大桥上经过的时候，我瞥了一眼黄河。只看一眼就够了，我不能多看。我还没有准备好。
长久地与黄河对视，需要长久的准备工作。
黄河也瞥了我一眼，只是一眼。它只需要看我一眼。它不看我的话，我会惭愧，也会遗憾；它看我太久了，我的腿会发软，心会发虚。
我不值得黄河长久地关注我。
黄河
天底下，只有黄河是黄的。别的水会清，但黄河不会。黄河要一直黄下去，不然的话，它也就不是黄河了。
其它的河，也有偶尔黄一下的时候，但它们坚持不住，它们无法一直黄下去。
看上去，黄河是一条浊水。然而，浊是混沌，浊是模糊，浊是世界的本来面目。只有黄河敢于这么直接这么真实地说出来。它用不着粉饰，它也没有粉饰的必要。
我们都是输送者
一只小小的灯泡，发光也好。散热也罢，一句话，它要把它吸收的能量源源不断地释放出来。否则，它会把自己憋坏；如果不是被源源不断的能量所熔化，至少也会把自己烤焦。
我说的大家其实都明白：即使是一个普通人，而且，尤其是我们普通人，不能太贪心。不贪心，才能更好地发挥我们自己，利用我们自己。不贪心才能当好一个传递者的角色，因为我们都不是这个世界最终的目标，我们都是输送者。
让河流说话
让河流说话，如果它不说，不想说，一定有它自己的原因。
河流其实用不着说。河流只有两句话。一句是：向低；另一句是：向前。
河流其实一直在说，用它的行动不停地说说说。只是我们听不懂；只是因为我们没有静下心来，尝试着，去理解河流的语言。
不说话的，是一潭死水。
河不是。流动就是一条河的语言。
一条河，只有一个目标。天底下所有的河流，全都只有一个目标。它也许走了许多弯路，但目标一直在前方，在低处，阳光一样照耀着它。期待着它。它也许到不了终点，但一条河，它用自己的行动，实践了自己。
没有一条河后悔过。
因为，没有一条河，倒过头来，又流回它自己的故乡去。
创作手记
我无法坚持一种相同或相近的风格的创作，也就是说。我似乎很难形成自己的风格，甚至，连我的选材和我所要表达的某一种意趣，我也无法把它圈定在某个小的或较大的范围之内。我不想约束自己。跟某个诗人一样，或者，跟自己过去的创作一样，我不想局限于一种相近或相同的形式或语境……之中，我想怎样写我就怎样写。我应该怎样写我就会怎样写。我这样做了。所以。写了十几年了。我的写作既不像别人也不像自己。今天的作品和昨天的作品、明天的作品，往往很不相同。甚至有极大的差异，看上去，完全不像同一个人所写。我既游离于某一种群体之外。甚至也时刻游离于自己之外。我觉得，它对我是适合的。是富于探险趣味的。因而也是有意义的。诗坛往往自觉或不自觉地要求诗人形成自己的风格，我认为这样做是对那些天才诗人的最大伤害，它使诗人看上去是一棵高大而又笔直的树，同时也成了一棵无枝无叶的树。仅只活着的树，我们看不到树上的鸟窝，也看不到弯曲的枝条，看不到枯叶也看不到虫蛀，看上去是一棵活着的大树，本质上却无异于一根死了的木头。这恰恰是风格对一个诗人的致命伤。或者说，一个大诗人他绝对不是只用一种风格创作的人，风格不是你的创作所要遵循的一个原则，它只是你值得被人探讨或研究时。别人替你总结出来的一种现象。