首页 -> 2008年第2期
天下
作者：沉 沙
诗人许淇，挥毫泼墨，他让骆驼又回到我们的生活中：高大、健壮，驼峰像山峰，一共三匹。在纸张上一动不动。我们似乎听到了它们喘息的声音。
我、红兴和殿武贪婪地俯视着，我们的惊奇是一样的，但是，我们内心的悲哀并不一定相同。
艺术弥补了这个世界的消逝与缺憾。
如果艺术家眼里的骆驼还存在，我骨子里的血性促使我去寻找它们的下落。
2 看见河道里满满的鹅卵石，我一下子爱上了这个穷山恶水的地方。它们像是神的孩子，我都想抱一抱它们。天上落下的星星也许就是它们，它们每一个都像星星们未曾醒来的梦。
神的孩子!我想把你们都抱在怀中。
如果我悄悄地给它画上眼睛，它就是一个英俊的唱歌的儿童。
如果我在它浑圆的皮肤上画上河流、森林和山脉，哦，它就是另一个神秘的世界。
它们每一个都是单独的一个。它们又是同一个集体，河道仿佛就是它们的祖国。
傍晚时，水从源头流过来了。我看见鹅卵石们开口说话。水流将它们覆盖：透明而晶莹，它们每一个似乎都戴上了明亮的眼镜。
一个女孩在桥上看着鹅卵石的节日，看着河水迅猛流过，她多像一个诗人。
而我，只想走近河床，如果我也是被神选中的孩子，我会从鹅卵石中挑选一个，然后，牵着它的手，回家。
3 蜻蜓和野草，也是我家庭的成员。
蜻蜓，它飞进屋里，像一架飞机在屋子里的高空盘旋、侦察，然后，回到屋外的阳光里加油。之后，不辞而别。
野草在院子里生长，它受到太阳的教育并不比飞翔的鸟儿们更多。
它们生长得太快了。我一高兴，随手把它们从泥土里拔出来，渐渐枯萎的野草，依然是我家的一员，只是比它活着时更显得虚无和寂静。
4 下决心以陶潜为邻。我的桃花源在京西妙峰山水峪嘴，这里三面环山，只有两个山洞与外界相连。我每天备好酒水和纸张，等待陶潜兄来谈诗或留下墨宝。
陶潜兄，你能找到吗?在阜成门坐336路快车到水闸下，换乘981临快坐到陇驾庄，然后往南行走10分钟是一条枯河，你把它叫作冥河或时间之河吧!过河再往南是一个黑咕隆咚的山洞，你把它叫作历史的隧道吧!
谁越过历史之河谁就是我友。
谁穿过时间的山洞谁就是我师。
我等来的第一个是70后诗人，第二个是第三条道路诗人，第三个是由一只山鹰变过来的作家。第四个会是陶潜兄吗?
我越千年寻友。
5 “那个骑一匹想象之马的人回来了。”我家的玉米悄悄地对花椒树说。
玉米和我相依为命，我们在精神层面上倾听与言说。它们大小25株，都是我的家庭成员，我为它们浇水，它们自己从太阳取来生命之火，从白天而降的风获取这个时代的灵魂。它们的躯体漂亮极了。从根到梢都是绿色的叶子，那种可以包裹人间节日的粽子的衣服：红缨子，像襁褓中的婴儿的发丝，发丝下而藏着的是玉米棒子。我每天观看它们的变化，就是观看世界每天的变化。我们同属一个家庭，我们共用一个太阳和一口井。我们不光在精神层面上和谐，我们的躯体也被神秘地连接。它们的果实即将进入我的口腔、胃和血液，它们以一种甜蜜的、诗意的方式进入我的大脑，与我一起思考世界之外的未来。
漂泊，或疾走，我们跨上脱缰的精神之马。
6 突然，鸟儿、虫鸣和山林也挤到了我穿越的同一个清晨。
清晨像一个偌大的仓库，它还存放着昨夜的星辰，和山洞中藏匿的某种野兽的哀鸣。啊，它给我留下了一小块搁置在山峰之上的瓦蓝瓦蓝的天，我想把我最珍贵的幸福放上去，这个时代给予我的最大的自由。
突然，我闯进了大自然的居民区：漫山遍野的草木、三三两两的飞跑着的鸟和缀满枝头的果实。神啊，我不采摘禁果，我呀，我早餐享用的是煎饼一样的白云。
卡夫卡《变形记》单的格里高尔·萨姆一觉醒来变成了甲虫，假如我一瞬间变成了一只会预言灾难的鸟。大自然肯接纳我吗?
“再有十年，这片山林将会夷为一片沙地，荒芜会蔓延到人的头上，人会越来越听机器人的话。”
假如我真的变成了一只什么鸟，我呀，在鸟儿们为自己的祖国山水风物抒情的时候，我也不会沉默不语。
7 卡夫卡从离长城不远的太行山下跑到海边，把他从大海拿走的那一小片蓝放回原处。海边的卡夫卡就是我。
卡夫卡三十九岁时建成了他的《城堡》；我三十九岁时，才意识到从大海拿走的那一小片蓝，应放回原处。我是海边的卡夫卡，不是那个死于孤独、疾病的二十世纪的文学大师。
我不是村上春树《海边的卡夫卡》里的田村卡夫卡，但我与田村卡夫卡有一样的经历。我从海边的家出走、逃脱，我不承担时代的责任、良知，我只为个人的生命和生活担忧。
如今，我累了，我把属于大海的那一小片蓝，还给大海的蓝，我也把我还给我自己，我不是海边的卡夫卡。