首页 -> 2008年第10期
经典农具
作者：佚名
孩子的学费，可是你用木耳、蘑菇换回?女儿的嫁衣，可是你卖桃果、梨果兑现?
就是父亲那双发白的解放鞋，也是用你担走了那些割下的棕片才买来的呵!艰难的日子里，你伴着农人红肿的双肩，走山道，上小城，担回山里人一筐又一筐柴米油盐酱醋的期盼，
一根扁担，涵括了一切又超然一切：两个箩筐，倾倒了全部又储满了全部。
谁两手空空?谁负重千年?
人生长河里，谁在箩筐里咳嗽?谁在门外呼唤?还有谁用扁担支撑起一束思想的火花，璀璨山里人彤红的笑靥?
那些咯吱咯吱的音符，使古铜色的唢呐吹奏不息，使古朴的民风典雅如兰。
挑箩，山里人劳动和果实并存的文明筐，你前行在人性所能抵达的高度，滋生出文学不能雕凿的语言。
前担历史，后挑未来。
可是父亲躬耕的背脊?可是母亲刈割的姿势?铧犁，乡农汲取粮食的经典。节奏着原始的动力，耕耘着历史的苍茫，体味着前行的艰辛，律动着农业的全部命运，
悠悠岁月里，铧犁永远闪烁着金色的光芒，穿透两千多年深厚的土地，穿透黑暗及阳光，往返于人类与自然之间，延续着一代又一代农人的命运。
祖父磨亮的牛鞭，源于扶正你前进的方向。老牛蹒跚的步履，源于肩负你神圣的使命。
老牛和铧犁，磨亮了一个个带着泥香的节气。父亲那难与人言的苦水，常常通过老牛湿润的眼角滴落，被铧犁一次一次埋进深深的土地。锋芒毕露的犁头，始终沿着大地隆隆的脉搏，把莽荒的田野兑成一片片五谷杂粮。有谁知道，犁为谁死了多少次?又为谁活了多少年?
沙哑的山歌，是在吆喝老牛?还是在鞭策苦行的你?不违时令的许诺，贯穿了你青春的枝丫，那片繁忙的农事里，你捶打出一个个沉甸甸的日子，定义出一茬又一茬土地的价值。