光阴象牛车，套上了棕红的缓慢的牛，
恢复了单调的行程……季节正深秋。
金黄的叶丛漏出几处蓝的窟窿，
十月象电瓶，抖索了一阵，就沉沉入梦。
我们象懦怯的君主，生活在嘉洛琳王朝，
做梦也懒洋洋的，拍合着母牛的步调。
我们勉强知道，战场尽头死了人，
五更天干了什么，黄昏完全知不清。
我们徬徨在空无一人的住宅中间，
没有铁链和白布，没有怨声和意见；
象幽灵出现在正午，游魂大白天显形；
谈情说爱的生活，只剩下了鬼影。
二十年过去了，我们可又旧调重弹，
又拾起就快忘记干净的老旧习惯。
千万个拉都特在牢里，动作和当年一样，
这对于他们，仿佛丝毫不关痛痒。
刻板的、官样文章的时代重又来到；
男人终于放下了骄傲；罗曼思曲调
老在唇边缭绕，无非是白痴的歌子，
全亏无线电，他已经听了不知多少次。
二十年，这几乎仅仅是一个孩子的岁数；
眼看二十年前的小娃娃，清白无辜，
今天跟我们这群老大哥同上前线，
老大哥心中深深感到惨痛难言。
“二十年后”，这书名对我们是一种讽刺，
它写出我们的全部生活。用这几个字，
大仲马在嘲笑！你的美梦和爱人的身影，
全通过这四个大字，越出了正常的途径。
只有一个人，她很温柔，也最美丽，
她和赭红色的十月一样，超于一切；
她独自在焦急。而我的爱情就是希望，
我盼她来信，一天又一天，日子真长！
我的妻子，你这辈子刚过了一半；
过去的岁月实在太少，但是很美满；
在那些美满的日子里，大家提起我们来，
总说：“他们俩”。幸福的日子是这么不慷慨！
我仍是当年的坏少年，你一点也没有损失；
即使我象远远的标志那样消逝，
更象写在大西洋沙滩上的一个字母，
这样的阴影，这样的虚空，你没有见过。
一个人的变迁，就象浮云幻变在天空。
你用你的手，温柔地抚摸我的面孔，
抚摸我的前额，拨开额上的愁云；
我头发灰白的地方，你的手轻轻停一阵。
啊，我的爱，我的爱，在这凄凉的黄昏里，
对于我说，唯一存在的，在这时，只有你。
在这时，我的诗、我的生活、我的快乐，
我的声音，一下子，全部搞乱了线索，
因为，我想对你再说一遍我爱你，
可是你不在，这句话反而使我更孤凄。
罗大冈 译
