二十年后

 



光阴象牛车,套上了棕红的缓慢的牛,
恢复了单调的行程……季节正深秋。
金黄的叶丛漏出几处蓝的窟窿,
十月象电瓶,抖索了一阵,就沉沉入梦。

我们象懦怯的君主,生活在嘉洛琳王朝,
做梦也懒洋洋的,拍合着母牛的步调。
我们勉强知道,战场尽头死了人,
五更天干了什么,黄昏完全知不清。

我们徬徨在空无一人的住宅中间,
没有铁链和白布,没有怨声和意见;
象幽灵出现在正午,游魂大白天显形;
谈情说爱的生活,只剩下了鬼影。

二十年过去了,我们可又旧调重弹,
又拾起就快忘记干净的老旧习惯。
千万个拉都特在牢里,动作和当年一样,
这对于他们,仿佛丝毫不关痛痒。

刻板的、官样文章的时代重又来到;
男人终于放下了骄傲;罗曼思曲调
老在唇边缭绕,无非是白痴的歌子,
全亏无线电,他已经听了不知多少次。

二十年,这几乎仅仅是一个孩子的岁数;
眼看二十年前的小娃娃,清白无辜,
今天跟我们这群老大哥同上前线,
老大哥心中深深感到惨痛难言。

“二十年后”,这书名对我们是一种讽刺,
它写出我们的全部生活。用这几个字,
大仲马在嘲笑!你的美梦和爱人的身影,
全通过这四个大字,越出了正常的途径。

只有一个人,她很温柔,也最美丽,
她和赭红色的十月一样,超于一切;
她独自在焦急。而我的爱情就是希望,
我盼她来信,一天又一天,日子真长!

我的妻子,你这辈子刚过了一半;
过去的岁月实在太少,但是很美满;
在那些美满的日子里,大家提起我们来,
总说:“他们俩”。幸福的日子是这么不慷慨!

我仍是当年的坏少年,你一点也没有损失;
即使我象远远的标志那样消逝,
更象写在大西洋沙滩上的一个字母,
这样的阴影,这样的虚空,你没有见过。

一个人的变迁,就象浮云幻变在天空。
你用你的手,温柔地抚摸我的面孔,
抚摸我的前额,拨开额上的愁云;
我头发灰白的地方,你的手轻轻停一阵。

啊,我的爱,我的爱,在这凄凉的黄昏里,
对于我说,唯一存在的,在这时,只有你。
在这时,我的诗、我的生活、我的快乐,
我的声音,一下子,全部搞乱了线索,
因为,我想对你再说一遍我爱你,
可是你不在,这句话反而使我更孤凄。

罗大冈 译