小木屋

 



我们年轻时一砖一砖
平地垒起的小木屋
去年
烧毁了 他们说

我没有看见,所以
小屋还在那里

永远象在枝叶密处,我站立
在丛中,朝外望着
滑向湖心的雨滴

可当我走回
森林里的空地
小屋会突然燃烧 崩溃
在我的意识里
象一片片纸板
投进篝火,年月
爆裂作响,我的早年的
生活在火焰中矗立

留在脑里的只是
一团烧黑的泥土:真实

那小木屋哪去了?

我们谈它时的
那话语哪去了?

唐平平 译