一
在这个城市的每个地方，银屏都闪烁着
色欲淫情，闪动着科幻小说里的吸血鬼,
被当作牺牲品的雇工在皮鞭下弯腰,
我们也在这里走着......好像我们仅仅走过
被雨水泡透的垃圾，走过小报关于我们邻居的
无聊流言。
我们需要把我们的生命从这些分不开的
腐臭的梦想，金属的漏嘴，从低级趣味中，
抓出来。
红艳艳的秋海棠从一所公寓的六楼上
濒临死亡地闪烁，
腿长长的姑娘们在中学的运动场上
玩着球。
没有一个人想象过我们。我们想活得象树一样，
梧桐树在满是硫磺气味的空气里沙沙抖动，
斑痕累累，仍意气风发地蓓蕾怒放。
我们动物的激情根植在这个城市。
二
我在你的床上醒来。我知道我一直在做梦。
稍早些的时候，闹钟把我们彼此分开，
你已经在书桌旁好几个钟头了。我知道我梦见了什么：
我们的朋友，那位诗人来到我的房间
我在里面已经写了好几天了，
到处是草稿，复印稿，诗，散摊在哪里都是，
我想让她看一首诗
一首关于我的生活的诗，但我有点犹豫，我
醒了。你在亲吻我的头发，
你弄醒了我。我梦见你是一首诗，
我说，你是一首我想给别人看的诗......
我笑起来，又掉入梦中
掉入要把你显给每个我爱的人看的欲望中，
在重力的吸引下，自由地移动到一起，
不那么容易，
那只羽化的草，穿过漫长的路，才被带到静止的空中。
三
因为我们不再年轻，我们以星期当年地
想念彼此。只有这在时间中怪异的经纬
告诉我，我们不再年轻。
我曾漫步过清晨的街上吗？二十岁的时候，
我的四肢里流淌过纯粹的快乐吗？
我曾从窗中探身俯看这个城市
倾听过未来吗？
如我现在，全神贯注地倾听你的铃声？
而你，你向我移动，以同样的节拍。
你的眼睛永远长存，你的初夏的蓝眼睛
闪着青草碧绿的光芒，
春天冲洗着蓝绿的野芹。
二十岁的时候，是的：我们以为我们会永远活着
四十五岁了，我要知道我们的限数。
我抚摸你，知道我们明天不再诞生，
深知，无论怎样，我们将扶助彼此活下去，
在某个地方，我们将帮助彼此死亡。
四
我从你那儿回家，穿过春天的晨光，
春天在每一面普普通通的墙上闪动，
在霹兹 朵兰多① 餐馆，
在减价五金店，在鞋店......我抱着副食店的纸袋子，
箭步冲进电梯
一个男人，粗壮，老迈，精心留意地保持着姿势，
他让电梯的门几乎就在我的脸前关上
－－看在上帝的份上，开开门！
我冲他哇哇叫着－－歇斯底里地
－－他冲着我喘气，让开了。
我又冲进了厨房，打开一捆捆的东西，
煮咖啡，打开窗子，放上尼娜 西蒙② 的音乐
她在唱这里来了太阳...... 我拆开邮件，
喝着美味的咖啡，美味的音乐，
我的身体仍然又轻又重地感受着你。 一封邮件
掉出了一个男人写的什么复印件
27岁，一位人质，在狱中受着煎熬：
“我的生殖器一直是这类虐待狂的目标
他们用疼痛使我不停地醒着......
为生存下去，作什么都成.
你知道，我觉得这些男人热爱战争....."
我不可治愈的愤怒，我不可修复的伤痛
随着泪水破开，我无助地哭着,
他们仍控制着世界，而你不在我的臂弯中。
五
这所公寓里充满了书，它们随时都会嘎嘎裂开
厚厚的下巴，张开魔鬼凸鼓的眼睛.
很容易：每当你打开一本书，你就要面对
你所爱的事情的另一面－－书架和书挡
挡着的那可读的一面：口箝把它们锁住，
既使最清晰的声音也得咕哝着穿出,
静默埋葬了不被需要的孩子－－把
女人，不同的人，目击者----埋葬在荒漠。
肯尼斯告诉我他这样安排他的书：
他可以在打字的时候仰望布莱克和卡夫卡；
是啊，我们仍得向斯威夫特致敬，他在
咒骂女人的身体的时候还在赞美她的心灵，
歌德害怕母亲，克劳迪尔诬蔑纪德，
鬼魂们－－他们的手几百年来攥住
死于生孩子的艺术家，
站在火刑柱前的炭火上智慧的女人，
几百年来没被写出的书堆在这些书架的后面；
我们仍得注视着空荡的空白：男人们不在，是他们不愿，
女人们不在，
是她们不能对我们的生活说话－－这个仍未被挖掘的深洞
这个翻译的行为，这个半个世界，
叫做文明。
六
你的纤小的手，跟我的手一般大－－
你的大拇指略大一点,，长一点－－对这双手
我可以托付整个世界，对许多像这样的手，
操纵着电动工具手，握着方向盘的手，
抚摸着一张脸庞的手......这样的手能把未出生的孩子
立刻送上出生的隧道
能为探险的救生船导航
穿过冰山，能把优美的，
像针一样细碎的古希腊的茶杯碎片
粘在一起，这些碎片上画着
沉醉的女人们，迈着骄傲的步子走向西比尔③ 的兽穴，
伊克琉的洞穴－－
这样的手能举起不可避免的暴力，
怀着无限的隐忍，怀着对暴力的界限和领域的
理解，那种暴力从此以后就彻底废弃了。
七
什么样的兽类会将生活转化成词语？
这是关于什么的无调音乐？
－－是的，写像这样的词语，我就活着。
这是不是和母野狼的嚎叫相像？
这荒野的嚎叫成了歌剧的清唱？
或，当我不在你身边时，我就用词语创造你，
我是不是在利用你？像利用一条河或一场战争？
我曾怎样地用写河流，我曾怎样地用写战争
来逃避写最可怕的事情－－
不是别人犯下的罪行，也不是我们的死亡，
而是，我们对自由的渴望，对渴望自由的激情的
丧失！那些枯萎的榆树，病殃殃的河流，无辜的屠杀，
都似乎仅仅是我们的渎神的征象？
八
我可以看到我自己多年前在萨尼昂，
我的一只脚感染了，疼痛难忍，像菲洛克提提斯④
以女人的形态，瘸着脚，在漫长的小径上，晃荡，
躺在黑暗的大海的一块礁石上，
俯看红色的岩石边无声的白色的旋涡翻卷着
通知我一阵海浪刚刚拍岸
从那个高度想象海水的拉力，
想到审慎的自杀不是我的专长，
但是，整个的世界都在滋养，度量着我的伤口，
好，结束了。那个珍惜她的痛苦的女人
已经死了。而我是她的后代。
我热爱她传给我的，伤痕犹存的伤疤，
但我愿与你一起，从那里继续往前，
与把痛苦变成职业的诱惑斗争。
九
你今日的沉默是一座淹死了有生物的池塘。
我想看到那些淹死的生物被拿起来，滴着水滴，
被拿到阳光下，
我看到那儿不是我的脸，而是别人的脸，
甚至是你的脸，你的另一个年龄的脸。
不管在那里淹死了的是什么，
都是你我两个人需要的－－
一块旧金表，一张水痕浸透的发烧记录表，
一把钥匙......甚至池底的沉渣和泡沫，
也值得被认知和承认。我害怕这种静默，
这不可言说的生活。我在等待
一阵风，会轻轻地把水上的帘子揭开
哪怕只有一次，让我看看，我能为你作点
什么，你常常为别人，把不可名状的事物
名状出来，甚至为我。
十
你的狗，安静而又天真，在我们的
哭声中，在我们黎明的喃喃细语中，
在我们的打电话时，打盹。
她什么都知道－－她能知道什么？
如果我以人类的傲慢宣称我能读懂
她的眼睛，我发现我读懂的只是我自己的动物的思想：
这些家伙找到彼此，一定是为了身体的慰籍，
内心的声音驱使他们的肉体走得，
比他们沉重的头颅想得，要远，
行程将毕，流浪的夜晚，对那些渴望抚摩
另一个旅者的人来说，越来越冷；
没有温柔，我们就是生活在地狱。
十一
每一个顶峰都是一个火山口。这是火山岩的定律，
从此，火山岩永远是看得见的女性。
没有深度，没有燃烧的核心，就没有高度，
我们的鞋底蹋在结成硬壳的火山岩浆上。
我要和你一起旅行，走遍每一座烟雾缭绕的圣山
，好像西比尔在山中迈动着她的三只脚，
当我们走在小路上，我要够着你的手，
感到你的动脉在我的手掌中搏动，
我们从没忘掉那些纤小的，宝石般的小花
我们不知道她的名字，她没有名子，直到我们给她命名，
她攀援在缓慢地变动的岩石上－－
这个在我们身外的缓慢地变动的
岩石的细节把我们变成了自己，
它存在于我们之前，知道我们将来到此地，
看到我们之外的东西。
十二
睡着了。我们轮换着姿势，像行星
轮流航行过午夜的草地：
在睡梦中，抚摩一下，就足够了，
足够让我们知道
我们在宇宙中不是孤单单的一个：两个世界的梦中的鬼魂
走过鬼魂的城镇，几乎向彼此问候。
我醒了，因为你的喃喃的自语
谈论着消逝的亮和暗的岁月
好像是我自己的声音在说话。
但我们有着不同的声音，甚至在梦中，
我们的身体，如此相像，但又如此不同
往昔回荡在我们的血流的里
我们的血液充满不同的语言，不同的意义－－
虽然我们的历史编年纪
可以写出新的意义
我们是同性的恋人，
我们是同一代人的两个女人。
十三
规则打破了，像打破了温度计，
水银在表格体系上散成一片，
我们在一个没有语言的国度，
没有法律，从黎明起，我们就在
从未被勘探的峡谷里
追逐乌鸦和鹪鹩
无论我们在一起作的什么，都是纯粹的发明创造，
他们给我们的地图早就
过了时......我们驱车穿过荒漠
不知道水气能不能把海市蜃楼的
幻觉变成真正的村庄
电台上的音乐越来越清晰了－－
既不是柔森卡瓦里埃，也不是古登达麽格
而是一个女人，唱着一首古老的，但
填了新词的歌，贝司低鸣，笛子
嘹亮， 法律之外的女人们弹奏着琴弦
十四
你的飞行员的视野
确证了我对你的印象：你说，他
把握着轮盘，有意地、倒栽葱地冲入波涛
我们那刻正停在空荡的路旁，
在圣匹埃儿和米岿仑⑤ 之间的三个小时
的路上，朝一个塑料袋里呕吐不停。
我从来没觉得与你接近过。
在那个封闭的小木屋里，那个度蜜月的夫妇们
搂着彼此，躺在彼此的怀抱的木屋里，
我把我的手放到你的大腿之间
安慰着我们两个人。你的手伸到我的腿间，
我们就这样，我们的身体
痛苦在一起，好像所有的痛苦都是
身体的痛苦，我们爱抚彼此，在
陌生人面前，在一无所知，毫不关心的陌生人面前，
让他们呕吐他们私人的疼痛，好像
所有的痛苦都是身体的痛苦。
（这首诗没有序号，到处流动）
不管我们发生了什么事，你的身体
都会在我的身体上流连－－温柔的，姣美的
你的做爱，好像森林中半卷的琴状的叶子
刚刚被太阳冲洗过。你的跋涉万里的双腿－－
在你的腿之间，我的脸庞来回驽动－－
我的舌头发现了这里的天真和智慧－－
我的嘴含住你的生龙活虎的，不知餍足的乳头－－
你抚摸我，坚定，爱护，寻找
把我找出来，你的有劲的舌头和细长的手指
到达了我已经等待你等待了悠久岁月的地方
到达了我的玫瑰－湿漉漉－洞穴，
不管发生了什么事，这就是一切。
十五
如果我和你躺在那个海滩上，那个
白浪翻卷，空荡的，碧绿的水，温暖的海湾
可是我们不能老躺在那个海滩上，
因为海风吹起细沙，我们呆不了
好像海风在反对我们
如果我们想和海风对抗，我们失败－－
如果我们驱车到另外一个地方
在彼此的臂弯里睡觉
那里的床又小又窄，好像给犯人睡的
我们又累又乏，我们没有睡在一起
这就是我们发现的，这就是我们做的－－
这是不是我们的失败？
如果我硬赖在我觉得我不需负责任的
环境里，只有她才会说
她没有选择，最后，她是一个失败者。
十六
穿过整个城市，现在我和你在一起，
就如一个八月的夜晚
月光明亮，港湾温暖，洗过海水浴后，我看着你入睡，
洗刷过分的，粗糙的五屉橱上
我们的梳子，书，药瓶子都沐浴在月光中－－
或，在白盐般的雾气笼罩的果园，我躺在你的身旁
透过木屋的纱门，凝望红色的夕阳，
莫扎特的G小调从录音机上升起，
又降落，睡在音乐的海洋上。
曼哈顿这个岛屿，对你我来说，
足够宽广，足够狭小：
今晚我可以听着你的呼吸，看着你的脸
仰面躺着，半明的光线映照着
你的丰满姣美的嘴唇
悲伤和欢笑共同睡在你的嘴唇上。
十七
没有人是命定了或注定了要爱什么人的。
意外发生了，我们不是英雄，
意外我们的生活里发生，就像撞车，
就像书改变了我们，就像我们的新搬进去的
左邻右舍喜欢上了我们。
特利斯坦和伊索儿德⑥ 不是一个好的故事
女人至少应该知道
死亡和爱情的区别。不要毒酒杯，
不要悔过。录音机里一定是缠绕着
我们的鬼魂：录音机不应只是对我们播放
而应该聆听我们，应该教育那些在我们
之后的人们：我们就是这样，就是如此试图相爱，
教育他们知道，那些反对我们的势力
那些我们在自己的内心种植的反对我们的势力，就
在我们内心，反对我们，反对我们，就在我们的内心。
十八
西区高速公路正在下雨，
红灯闪烁在河岸区：
我越活越感到
两个人在一起是一个奇迹。
你只讲述过你的生活的故事一次，你在讲述－－
颤音打断了你的言语的表面。
此刻你的形态如同
某个维多利亚时代的诗人形容的那样
你是一个盐水浸泡得陌生的大海。
这些词语涌上我的心头。
我感到那种浸泡的陌生。好像， 一道光线的裂缝－－？
在悲痛和愤怒之间，一个空间展开
我在那里，我，安德丽安，一个人，变得更冷。
十九
当我再次开始抚摸自己时
是不是感觉得更冷了？
我们之间的胶合力是不是被撕开了？
当赤裸的脸庞从星星闪耀的背景上缓慢地转过来
向此刻了望，那双
冬天的，城市的，愤怒的，贫穷的，死亡的
眼睛，嘴唇喏喏：我是说继续活下去吗？
在一个梦中，或在这首诗中，我告诉过你，
世界上没有奇迹，我是不是讲得过于冷酷？
（从一开始我就告诉你，我要的是日常生活，
曼哈顿这个岛屿对我是足够了。〕
如果我能让你知道－－
两个女人在一起是一件工作
文明中的任何工作都不那么简单。
两个人在一起是一件工作
平凡之中带着英雄的成分，
缓慢的，在半走半停的道路上，
最引人注目的风景也变成了日常的惯例－－
看看那些选择走了这条道路的那些人们的脸，就知道了。
二十
我们那些尖锐对立的谈话，
在我的心头来回环绕，
夜晚，赫得逊河⑦ 在新泽西的灯光中颤抖，
污染了的河流，有时仍能映射
月亮，而我隐约地感到，我爱过的
一个女人，正在无人知晓地淹没，
她的恐惧，她对伤害的恐惧，
像头发，缠绕了她的脖颈，她呛住了。
正是这个女人，我正努力地
与她说话，她的伤痕，她的表情丰富的脸庞
在疼痛中扭曲，她被拖得愈来愈深
拖到听不到我的地方，
不久我就会知道，我是在跟我自己的灵魂说话。
二十一
藏蓝的，异域的石头砌成的，幽暗的，壁炉横梁，
石头上闪着斑斓的涟漪波纹，
仲夏的夜光从地平线下升起－－
这就是我说的“光的裂缝”
这就是我说的。这不是“石堡”
根本不是任何地方，而是心灵
投射到她的独处之地，
她的分享的，不再孤独的，
既不容易，也不是毫无痛苦的选择
圈子，是沉重的阴影，是伟大的光芒。
我决定成为这个光中的一个形象
部分的光芒被黑暗挡住了，有什么东西在移动
在空间中移动，石头的颜色
问候月亮，又比石头还石头：
那是一个女人。我决定在这里走动。并在这里划圈。
1974－1976
（沈睿 译）
注：
① 古巴风味的连锁餐馆。
② 1933年生于美国现居住在法国的美国爵士歌手。六
七十年代她歌曲疯迷美国。
③ 古代希腊传说中的能解梦和预言未来的女人。
④ 希腊神话中的一个人物。在特罗伊战争中，他被蛇
咬伤了。
⑤ 加拿大多仑多附近的城镇。
⑥ 中世纪的浪漫传奇中的男女主人公。男女主人公误
饮药酒而注定要相爱。经历种种磨难，最终以悲剧告终。
⑦ 流过纽约市的河流。
——发表于《翼》第四卷
