清洗尸体

 



有一阵子,他们已经习惯了他。然而,
当他们点燃厨房的灯,火苗在黑暗里
不安地闪烁跳动,这位陌生的死者
却又变得完全陌生。他们清洗他的脖子,

因为他们对他一无所知,清洗的时候
便用零碎的谎言编出了另一段经历。
这时,他们中的一个忍不住要咳嗽,
她咳的时候,蘸了醋的海绵只好暂时

留在死者脸上,湿漉漉的。另外一个
站在原地歇了一分钟。几滴水珠
从僵硬的刷子上掉下来,那只可怕的
扭曲的手仿佛要将整个房间抓住
让它明白,他已不再知道什么是渴。

他们的确明白了。仿佛突然感到窘迫,
短促地咳了一声,他们便继续清洗。
现在,他们的动作更忙乱,在沉默的
印着图案的墙纸上,他们宽大的影子

旋转,交错,摇摇晃晃,如同困在
一张网里,直到他们干完手里的活。
嵌在没有布帘遮挡的窗棂里的夜
不知道怜悯。无名的人静静地躺着,
干净,赤裸,将身边的一切安排。

灵石 译