沉默

 



我曾经验过星群和海的沉默,
以及都市的沉默,当市声暂歇,
以及男人和女孩间的沉默,
以及某种沉默,只有音乐能找到它的语言。
以及森林的沉默,在春风吹来之前,
以及病人的沉默,
当他们的倦目巡视于室内。
于是我问道:对于深远的一切,
语言有什么用?
一只野兽只呻吟数声,
当死神攫去了它的幼兽。
我们在现实的面前也愁然无语--
我们说不出话来。

一个好奇的男孩问一位
坐在杂货店门前的老战士,
“你的腿是怎么丢掉的?”
老战士竟然发起怔来,
不然就是他的思想飞开了,
因为他无法集中于盖铁斯堡。
最后他的思想诙谐地归来,
他答道:“一头熊吃掉的。”
男孩纳闷了,而老战士
默默地,衰弱地,再度经验
那些枪的闪光,炮的震响,
被杀者的尖声嘶嚷,
而他自己卧倒在地上,
然后是外科医生,是手术刀,
是躺在床上的漫长的日子。
如果他能形容这一切,
他将是一个艺术家。
但如果他是艺术家,则将有更深的
而他却无法形容的创伤。

有的沉默是由于极端的恨,
有的沉默是由于极端的爱,
有的沉默是由于深厚的心灵的和平,
有的沉默是由于友谊变成怨憎,
有的沉默是由于精神的挣扎,
忍受尖锐的痛苦,你的灵魂自挣扎中来,
带来一些幻景,却无法在
更高的生之领域中说出。
有的沉默是属于神,神与神不言而互喻,
有的沉默是由于失败。
有的沉默是由于枉受惩罚;
有的沉默属于弥留的人,他的手
会突然紧握住你的。
而父子之间也有其沉默
当父亲不能够说明他的生平,
即使他因此会受到误解。

有的沉默起于夫妇之间。
有的沉默属于曾经失败的人;
庞大的沉默笼罩着
沉沦的国家和屈服的领袖。
林肯沉默着,
想起他青年时的穷困。
拿破仑沉默着,
在滑铁卢之役后。
圣女贞德沉默着,
对火焰说:“普世赞美的耶稣”--
在两个字中表示了一切悲哀,一切希望。
而时代沉默着,
充满太多的智慧而不能说出
以那些不曾经历过壮阔的人生的人们
能够了解的语言。

死者也有他们的沉默。
如果我们这些生者无法述说
许多深刻的亲身经验,
你又何怪乎那些死者
不向你述说死亡?
他们的沉默将得到解释,
当我们走近他们。

余光中译