只有我劫后余生，
活过咖啡馆里那张桌子，
那儿，冬天中午，一院子的霜闪耀在窗玻璃上。
我可以走进那儿，假如我愿意，
而在凄冷的空中敲着我的手指，
召集幽灵。
以不信，我触抚冰冷的大理石，
以不信，我触抚我自己的手。
它－－存在，而我－－存在于活生生的变易无常中，
而他们永远锁在
他们最后的话，最后的一瞥中，
且遥远如发兰廷尼安皇帝，
或者马萨给特的酋长们－－关于他们，我一无所知，
虽然才经过不到一年，或者两三年。
我可能仍在遥远北方的森林中砍树，
我可能在讲台上说话或拍电影，
使用他们闻所未闻的技术。
我可能学尝海岛水果的味道，
或者穿着这世纪后半叶的盛装照相。
但是他们永远像某些巨大百科全书中，
穿着礼服大衣和胸前有花边皱摺花纹的半身像。
有时当晚霞漆染贫穷街上的屋顶，
而我凝视着天空，我在白云中看见
一张桌子晃动。侍者带着盘子急转，
而他们望着我，暴出笑声，
因为我仍然不知道在人手中死去是怎么一回事，
他们知道，他们知道得很呢。
（华沙，1944）
杜国清 译
