（给辛西亚）
“你父亲死了”“这让我悲哀”他说。“你
母亲死了”那孩子说。“现在对我的一切怜
爱都结束了”他说。“你的兄弟死了，”乐
应给商说。“唯一的女儿是心的指针”苏伯
尼说。“那叫你爸爸的你的儿子死了”乐应
给商说。他说“诚然，这是使得一个人落地
的一次跌落”
——引自爱尔兰故事《苏伯尼的疯狂》
一
我的冬季的孩子，当他出生时
新跌倒的战士动僵在
亚洲的陡峭的峡谷中，玷污了雪；
而我被爱
撕裂，我不能平息的爱
被恐惧撕裂，它使我痉挛的头脑
在冷战面前沉寂，我输了，
在我的意志中找不到我的安息
这些日子里我们能让
你的头脑像一片新雪后的风景
寒冷的佃农在那里找到在下面
他的土地在沉睡
在它们平滑的遮盖之下，雪白得
像罩单用来温暖的那张
分娩和痛苦后休息的床
无暇如白纸，展开等我去书写
和思考：这里展开的是我的土地
没有过痛楚的伤痕，这行鼬鼠的
瘦小脚印，这布陷阱人的粗大的靴子印，
而我已计划好
我的时机来控制
那发狂的夏季的暴虐，或者
加强这里的秋收高潮
在又下雪之前。
二
四月底，你三岁；今天
我们为你在后院挖个园子
好限制你的游戏造成的毁坏
晚上有陌生的狗和打洞的鼬鼠
四根细板条守卫着
举起它们的细铁丝
因此你是第一个把它们踏倒的人
当土堆被推近时
你拿来你的浇花桶要淹没
土地和我们。但是这些混合的种子
在它们的固定的行列里用薄土埋上
孩子，我们已尽我们的力量
应当要有人锄草和分散
秧苗，当阴影横卧在它们的床上
每小时为它们洒水
你应当每天看看它们
因为当它们盛开时
我将离开了。
郑敏译
