阳光
献给玛丽·希内
阳光照耀,空荡荡的 院子里戴盔甲的水泵 它的铁在热乎起来, 斜挂着的水捅里 水变得稠而甜了。 太阳悬在天空 就像一个大盘子 倚着长长的 午后之墙凉着。 这时,她的双手 在烤盘上忙乱。 通红的炉子 向她发出热气浪, 她穿着沾满 面粉的厨裙 站在窗边。 有时她用鹅毛掸子 掸掉板子上的饼屑, 有时坐下,膝头宽宽, 指甲沾满白粉, 胫部粉斑斑的。 这里又有了空间, 随着两口钟的滴答声, 烤饼又涨起来。 这里有着爱 就像白铁匠的杓子 越过它的光亮 沉入食物箱中。
(袁可嘉译)