情人

 

1、
“情人”这词听来多粗俗,
它说起来大家都有份,
普希金他有没有读自己的琥珀诗,
帕蒂 有没有要钱把酒喝。

情人——小说的血与肉,
世界诗歌的活水。
想一想,倘若没有这个词
莫泊桑他根本就不是……

“情人”——奇妙的俄国字眼,
无论你斗胆将它如何看待,
何时它才是你生活的根本——
里面竟纠缠着爱与欲?!

2、
这个字眼里有不忠。
它还要把戏演,
充满感动和神经质,
就是有复仇也说得过去。

就这个词能写上一本书,
仿羊皮纸上满是诗。
这个字里藏着屠格涅夫的隐私
还有像春天丁香花般的罗曼司。

生命终了也不会忘记
一生曾有光鲜的过去
“情人”这个让人忧郁的温柔字,
让你的内心感觉亲切无比。

3、
假如这个字
只能适用于
自己,不再适用其他人
——不可用于别人的妻,
那你的幸福已然降临,
它与罗马的权力无异
在它鼎盛的年代里
你可对我深信不疑!

1929年

万海松译