“这一切都过去了……”我的童年不复存在，虽然我
依然活在世上，但我的童年可以说已经成为历史。
——圣奥古斯丁：《忏悔录》
一
我总有些战争梦在我这不平静的心坎里，
要不是做了诗人，我恐怕就会成为战士。
我爱那些军人，你可别感到惊奇！
在我无言的痛苦中，我常常为他们而悲戚，
我发现他们的翠柏比我们的月桂树更美丽。
啊，孩子，放在战鼓上的就是我的马槽。
洒在我身上的圣水就从盔里舀。
一位士兵架起枪来把我笼罩，
扯下破军旗的旧布条，
做我摇篮时代的襁褓。
一位诗神把我带走，从闪闪发亮的刀剑
与布满尘土的战车中间，从营地的帐篷下；
我在荼毒生灵的大炮的座架上安眠；
我对那飘起马鬃的骄傲的骏马
与摩擦着粗糙的石镫的马刺好不喜欢。
我喜欢那难以攻克的雷鸣般怒吼的堡垒；
我喜欢率领着驯服的队伍的首长那出鞘的利刃剑；
我喜欢那隐没在偏僻的树林里的骑哨；
我喜欢那高举起残破的战旗从一座座城里呼啸
而过的久经沙场的军队。
我在羡慕中赞美那敏捷的轻骑兵
让金色的花束为无所畏惧的胸膛显出雄姿，
赞美那灵活的枪骑兵的白色的翎饰，
赞美那龙骑兵头盔上有斑纹的虎毛
与战马黑色的马鬃交织在一起。
我每每埋怨我的年纪：“啊！我竟在默默无闻
与一片黑暗中长大与偷生！我竟听任此刻正沸腾
在像我这样的人们胸中的一腔年轻而纯洁的热血
悄然冷却！我这鲜红的热血遇上激烈的战斗
也会慷慨地晒向铁灰色的甲胄！”
我但愿暴发场面可怕的战争，
我但愿从杀声四起的原野上亲眼目睹
两个敌对的阵营随着人马的一片喧闹声，
同时摇动着各自宛如闪电
一般灵敏的翅膀，吼叫着互相猛扑。
我但愿听到发抖的铙钹那清脆的颤音，
听到战车的隆隆声，听到子弹的呼啸声；
我但愿看见无数死者的足迹上留有斑斑血痕，
看见火星飞迸的骑兵队在远处
每隔一段距离就互相冲突！
二
早在踏上人生征途之前，我就随着捷报频传的部队
四处漫游，跑遍了被奴役的欧洲的山山水水；
当我还是个小孩的时候，老人们就聚精会神地谛听
我眉飞色舞地夸耀我那虽然屈指可数
却已见过无数世面、经过无数风雨的光阴！
我到十个被征服的民族那里去如入无人之境，
他们战战兢兢的尊敬使我从小就感到震惊，
在引人怜悯的年纪上，我竟好像成了保护人；
我一结结巴巴地提起法兰西这亲爱的名字，
就害得异族人脸色发白。
我访问过那座岛，那里遍地黑压压的残片碎块，
后来成了坠入探渊的沉沦的第一个台阶。
那以遥远的岩石博得雄鹰的青睐的高高的塞尼峰
从传出雪崩的隆隆声的山洞中
听见古老的浮水在我这孩子的脚下叫出声来。
我从罗讷河畔走向阿迪杰河与阿尔诺河。
我看到罗马，这西方庄严的巴比伦
在墓园深处始终生气勃勃，
虽然宝座残缺不全．虽然红袍破烂不堪，
但依然是世界的女王。
我看见都灵，我看见随时准备享乐的佛罗伦萨，
我看见海滨春光永驻、一片芬芳的那不勒斯，
热气腾腾的维苏威火山以发烫的华盖笼罩着它，
仿佛作为宴会的旁观者的一个嫉妒的战士
向鲜花丛中投出鲜血淋漓的翎饰。
沦于被征服地位的西班牙迎接过我。
我越过任凭暴风雨怒吼的贝加尔山；
我从远处竟把埃斯古里亚宫当成一座墓园；
我面对三重引水渠那蔚为壮观的雄姿
曾低头赞叹。
在那里，我看见行军途中休息时的篝火
熏黑了一座座孤城的行将倒塌的墙，
铺天盖地的帐篷一直搭到教堂的门前；
士兵们的笑语宛如招魂的呼唤
在神圣的修道院里四处回荡。
三
我回到了祖国，仿佛从遥远的征途上
带回一缕朦胧而忽明忽暗的微光。
我每每陷入沉思，好像在流逝的岁月里，
我曾在奔波中遇见过神奇的泉水，
那泉水偏偏永远令人陶醉。
从我的脑海中，西班牙浮起那一座座修道院与城堡；
布尔戈斯浮起那高耸着哥特式尖顶的教堂；
伊伦浮起那木屋顶；维多利亚浮起那高塔；
而你呀，巴利亚多里德，你浮起富贵人家
那因听任铁链在庭院里生锈而骄傲的高楼大厦。
纷至沓来的回忆在我激动不已的灵魂深处萌芽；
我信步徘徊，压低了声音吟诵着诗句；
我的母亲暗自凝视着我走来走去，
从泪光中露出微笑，不禁喃喃低语：
“有位看不见的仙女正对他说话！”
