首页 -> 2000年第6期
送行
作者：南 台
“哦，来了——!”罗春荣朝外应了一声，随后又对儿子说，“快，转顺，挡狗去。——像是你魏奶奶。”“转顺”是罗顺的乳名。
这些天家里来的人多，狗拴着，不用挡，但罗顺仍飞跑出去，这是一种礼。随后、罗春荣也跟了出去。
魏奶奶进来了，拄着一根短短的粗棍子，不放心地向院里搜寻，看见狗真拴着，卧那里动都不动，才放了心。 “你路日的(亲切的骂)明天要走了?”魏奶奶慈爱地在罗顺头上抚着问。
“哎，奶奶。”罗顺脖子一挺，笑着答。
“路日的，看把你高兴的!”魏奶奶笑着又抚一下罗顺的头，“你大(山里人把父亲叫‘大’)也去呢?”
“有个顺车呢，我也去一趟。——去就回来了。”罗春荣连忙说。他有点不好意思，“我本来不想去……”
“去一下对着呢，”魏奶奶宽慰他，“娃娃没出过远门，给谁谁都不放心。再说，你大半辈子了，也没出过门，有这么个机会，出去转一转也对着呢。”
“哦，哎……”罗春荣为难地说，“我，唉——，他爷爷那么个样子，我不想去的很。——婶婶来有啥事呢吗?”
“哎，我来了个心事。”魏奶奶说着，揭起黑布汗衫前襟，在底襟的兜里掏摸，摸出一张折了好几折脏兮兮的五元钱来，伸着手给罗春荣，“这五块钱，给娃娃添上。”
“不，不，钱有呢，钱有呢。婶婶你留着用！”罗春荣一手抓着魏奶奶的腕子，一手推她的肘，仿佛躲什么可怕的东西似的避着那钱，“婶婶你留着用，钱有呢!”
“拿上，你不要嫌少。”
“不是嫌少。”
“不是嫌少你就拿上。”
“婶婶，钱够了。这个钱你留着用。——你又不是宽裕人。”罗春荣脸皱得像苦瓜。“转顺，你拿上，”魏奶奶转而给罗顺，“这是你魏奶奶的一点心意。你魏奶奶穷，多了也拿不出来，你也知道。你要不拿，我今天这个门里咋出去呢?”
“哎哟，婶婶你话重了！”罗春荣为难地说，“那……转顺，你接下。”
罗顺恭敬地伸双手去接。罗春荣瞪一眼儿子，喝道：
“咋接着呢?——跪下!”
罗顺慌忙下跪。魏奶奶一把拉住，瞪罗春荣道：
“你这是做啥!现在人都不兴这个了，你为难娃娃着咋呢!”转脸又笑着摸一下罗顺的头，说，“路日的有出息!好好念，将来把书念下，好好孝顺孝顺你大、你妈。你大连你妈为了你，把头都苦干了!你当容易!”
“我知道。”罗顺轻轻说，瞟一眼父亲，低下了头。
罗顺妈妈刚洗完碗，也出来了，她穿着件有补丁的绿花格子汗衫，还系着围裙，眯缝着眼睛问魏奶奶吃饭了吗?又道歉，说把庄里人都惊搅的。魏奶奶用指头拨一拨她汗衫肩头上的破缝，说：
“哎，你细详(过日子俭省)的!我记得这件绿汗衫还是你结婚的那一年缝的，还穿着呢!”
“哎——”罗顺妈妈不好意思地用手抚一抚破处，“不是细详，是穷得没办法！”
“哎，你穷吧，有指望了。”魏奶奶看一眼罗顺说，“转顺给你把气争上了!你命好!福大!总算苦到头了!”
“哎，不是我命大、福大，是现在的社会好。要不是社会好，大家都凭本事吃饭，咱们的娃娃能考上那么好的学校呢：你说是不是?”
“这是实话。——也是你有福气，不像我……”魏奶奶说着，眼圈忽然一红。
罗春荣和女人连忙劝。里屋一阵呜噜，罗春荣忙喊儿子：
“转顺，你快看你爷爷，怕是要吐痰!”
罗顺叫了声“魏奶奶”，飞跑回屋去了。魏奶奶便肃了脸，悄悄问：
“他爷爷这些天咋的个?还那么个样子吗?”
“唉，一天不如一天了。”罗春荣低了下头，脸上苦苦地说，“有一天，吃上几条条儿饭，有一天，连一嘴都吃不下去，就喝几嘴面汤。光连着点命。”
“唉，”魏奶奶点了点头，“早点没有了还少受点罪。你们两口子也叫授搓死了!”
“唉，老人么，有啥办法呢!”罗顺妈妈无奈地感叹说。
魏奶奶也叹一声，又说些话，才走了。
送魏奶奶回来，罗顺也出来了。罗春荣问：
“你爷爷刚咋了?”
“痰上不来了。我扳着翻了个身，拍着吐了。”
“哎，他魏奶奶难心的，称一斤盐都没钱，还给咱们娃娃给钱着呢!”罗顺妈妈说，随后又教导儿子道，“转顺，你就都记下!庄里的人，一个都不能忘!将来你就是把书念成，无论干啥，庄里的人不能忘!哪怕谁给咱们给过一分钱，都不能忘人家！”
“记下，”罗春荣接上说，“记着那个本本上。——这都是情，你将来都要还上!”
儿子答应一声，很郑重地从桌子抽屉里取出一个小小的绿色塑料皮本本记了，又郑重地放回去。那本本上，已经密密麻麻记了好几页。他考上了清华大学，全庄的人都像过年一样高兴，知道他家里难，乡亲们都给凑钱。有十元的，二十元的，三十元的，还有五十元的，亲戚有一百元的，一百五十元的，个别还有二百元的……
正说着话，院外又有人喊罗顺。罗顺妈妈一听是乡上的张秘书，怕看见她的破汗衫，慌的连忙往厨房里钻。张秘书却没进来，他是代李乡长下通知来的，让准备好，明天一早趁凉走。
天全黑下来了，估计再不会有人来，罗春荣才让关了大门，将钱全部取出来，和儿子两个又清点了一遏，让女人缝在准备好的裤衩里。
“把灯再挑亮点，我今晚眼睛咋这么糊?”罗顺妈妈一边缝，一边使劲擦眼睛。她眼睛本来就不大好，再加上心里乱，越加糊了。
罗顺犹豫了一下，用针挑了挑煤油灯，一丝细细的黑烟枭枭升起。村里已经通了电，但为了省钱给儿子上学，他们仍然点着墨水瓶做的煤油灯。
罗春荣嘴上咬着一支报纸卷的旱烟，早熄了，但他却不知道，仍然痴呆呆地盯着女人手里的针线。
“缝住了。”罗顺妈妈舒一口气，把裤衩递给儿子，“你看看，看缝结实了吗?我今晚眼睛咋糊得一点看不清。”
罗顺拿起看了看，说：
“结实得很。”
“我看。”罗春荣还不放心，接过裤衩去翻检。那是他全家和亲戚、庄里亲友们的心血啊!他翻过来倒过去看了，没发现什么不妥，又一手提起来，抖了抖，沉甸甸的，最后说了句，“掉是掉不了了，就伯碰上贼娃子。”
“碰不上!——你不要说那些不吉利的话!”女人生气地反驳。
“哦哦哦，碰不上!碰不上!”罗春荣赶紧改口，完了把裤衩交给老伴，给儿子说，“今晚放在你妈跟前。明天一早你穿着身底下。路上千万千万要小心!要是……要是有个闪失，跳崖都寻不着上去的路了。”
罗顺妈也扎扎实实嘱咐了一番。罗春荣见时候不早了，让儿子去睡，同时嘱咐道：
“今晚再和你爷爷睡上一晚上。你看你爷爷话都说不出来了，心里挂念你们的很!为了你们，那恨不得把心都扒着出来！三年了，病成了那么个样子，硬不吃药、不打针，就那么硬抗着睡了三年，为啥来?还不是为省几个钱让你念书!你这会儿考上了，说个不吉利的话，你爷爷……得不上你的济了。那现在黄土都埋到鼻子眼眼跟前了，再有豆子大点个碎土疙瘩就都把气堵断了!今晚再和你爷爷睡上一晚上，也算是你尽了一点孝心。你这一走，再想见你爷爷都是难了!”
罗顺点点头，神色黯然地走了。老两口为了省油，吹了灯，在黑暗里又坐了一阵。扳着指头一件一件回忆儿子要带的东西，又盘算路上的花销。什么话都仿佛说完了，还是毫无睡意。
“睡吧，夜深了，你明天还要上路呢。”女人说。
“睡吧。”
汗衫脱下来，罗春荣楞住了：这些天高兴晕了，也忙昏了头，连汗衫都忘了洗，抓在手里都成硬的了。他拿鼻子底下闻闻；说：
“啊哟、这昨办?汗衫都酸了！明天和人家坐一起，不把人家熏晕?人家那都是尊贵人……”
“我叫你寻个卡车，你不听我的。寻个卡车噻，你坐上面，还凉凉快快的。你偏寻了个小卧车。那么碎，那么挤，你和人家挤一达里咋办呢?”
“我给李乡长说叫寻个便车，我想的就是大卡车，咱们这号人，哪里还敢想别的。谁知道李乡长给寻了个小卧车！人家辛辛苦苦寻下了，我总不能说不坐！”
“哪咋办呢?”
“哪咋办呢?”
“我也不知道咋办了……”
“那一件干净着呢，……太烂了，穿不出去。”
“就是。”
“哪咋办呢?”
“现洗怕不得干了?……要不，你去找下院里他二大(叔辈的称呼)，先把他的汗衫借着穿一下，回来就还给他。”
“去吗?”
“去吧。”“去吧!谁还没有个难处!他要是有难处了，我们也帮他呢。将来咱们娃娃出来了，也报答他呢。我们不白借他的。”
“这一夜子了，人家早都睡下了……”
“睡下了就睡下了，你在门外边喊么！”
“你咋这么个人嘛!一有个事情就不说话了!真把人能急死!”
“……我不想去了。”
“不想去哪里?是不想去借汗衫，还是不想去送娃娃?”
“我不想去送娃娃了。送啥呢?一辈子没出过门，一出门连东南西北都寻不着，还得娃娃领，我送啥着呢?还不是给娃娃添着些乱!还不如叫转顺一个人去，还少花几个钱。——再说，他爷爷那么个样子，我走了也不放心。”
女人稍稍沉默一阵，说：
“还是去吧。你没出过门是没出过门，但到底能给娃娃壮个胆子。转顺还是个娃娃，从来都没出过这么远的门，你不给娃娃壮个胆子，咋能成呢!再说，还拿了那么多的钱。万一……你想想看能成么！花钱着，能花几个!学校的大头子咱们都花了，你能花几个!你说他爷爷……也不要紧，今儿好明儿不好的都磨了三年了，我不信这几天就磨不过去，还哪里有那么巧呢。”
“唉——，这话都不敢说。”罗春荣摇头。
“去!不要打倒退了!”女人说，“别的不说，苦了半辈子了，城里咋的个样都没见过，有顺车呢，去转上一转，把广景也见一见。花钱着……，能花几个!一辈子说不定就这一回，咱们豁上!”
“唉——，”罗春荣在黑暗中摇头，“要说见广景，见着咋呢，不见着咋呢!他爷爷一辈辈子连个县城都没进过，还不是过了。你说苦着，我苦，你不苦?挣两个钱容易?你不去，我一个人去扬了，有啥意思呢?”
“去!再不要说了。我是个女人，去不去都闲。将来转顺有心了，把我接进城里逛一逛，没心了算了!——你把你的广景见!”说着，女人忽然伤心起来。
“那还在猴年马月呢！”罗春荣的口气慢下来，“再说，娃娃的事，谁知道指上指不上呢?谁知道?”
“我知道。”女人说，把自己的手伸过来模摸男人，“老人们的古言，‘娘老子心在儿女上，儿女心在石头上’。接辈传辈都是这个样，我心里明白着呢!我也没打算指靠他着，只要他把自己的日子过好就行了。我指靠你着呢！”
男人拍拍她的肩，说：
“——那么你想去吗?”
“再不要胡说，我干啥去呢?我跟着丢人现眼去呢!我连出门的个衣裳都没有!你再不要胡思乱想了，快借衣裳去。”
她说着，连推带搡，把罗春荣搡下了炕。罗春荣迟迟疑疑在地下站了会儿，慢慢出了门。
外面不算黑，有半个月亮，悄悄地在西边天空挂着。黑狗听到响动，爬起来，走两步，叫绳子拉住了，它委屈地哼叽了两声。罗春荣走过去，给狗解开绳子，拍拍它的背。拴了几天了，该让它自由自由了。狗亲热地用头蹭了蹭他的腿。
羊圈门大开着，圈里空荡荡的，为了给儿子准备学费，几只羊全卖了。罗春荣看看空荡荡的羊圈，心里也觉着空荡荡的。
他打开大门，黑狗抢在他头里跑出去了。庄里真静。罗春荣这才意识到，夜已经太深了。他二大家有狗，只要一到他家附近，那狗就会发现。它一叫，满庄的狗就都会叫起来。为了一件汗衫，惊得全庄人不得安睡，那不成笑话了!他摇摇头，停住了脚。但要不去，明天咋敢和人家一起坐?他脚又抬起来，慢慢往前挪。
就这么走几步，停一停。停一停，又走几步。一直挪到了河边。过河去，再走几步，就是赵志福家，他家的狗老在大门外卧。……不行，不能再往前走了。
他无意识地蹲在了河边。
他想吸烟。摸了摸口袋，还有些烟末。烟卷好了，却没火。他就那么咬着干吸。
忽然，他听到河水的潺潺声了，心里一动，现在洗出来，穿在身上，到天亮还不干! 老人们的古言，“靠人不如靠已”，干!他迅速脱下汗衫，将兜里一点旱烟末倒手里，摄半天没地方搁，狠狠心扬了，光着膀子把汗衫按到水里。一阵小风吹来，他浑身起了一层鸡皮疙瘩。水稍稍有点凉，但洗着洗着，就不觉凉了。
他洗得很认真。没有拿肥皂，他多搓了几遍。就势也将身上洗了。想想，脱了鞋和裤子，整个人都坐到了水里。他有好长时间没洗过澡了。水捞到身上不算太凉，但风一吹就受不了。等洗完，他冷得牙齿都咯咯响了。赶快跳出来，穿了湿汗衫和干裤子，急急往回赶。要关大门，想起了狗，到狗窝前看看，没有。他又到大门外，看看，也没有。他轻轻叫了几声，还没有。他冷得有点受不了，想关门不管了，但关了半关，想狗回来没有窝咋能行，只得又出去往前走了走，转着叫，终于，狗听到了，撤着欢儿到跟前。他像教训孩子似的在狗头上拍了一下，骂道：
“你想把我冻死!”
回到屋里，女人轻轻问：
“借上了吗?我咋没听见狗咬?”
好半天，才听男人牙齿打着颤说：
“我把汗衫洗了。”
女人模了一把，才知道他把湿汗衫穿在身上，她忽一下坐起来：
“你不要命了!把人凉下病了，你咋胡整着呢!”
“你睡下，你睡下，不要紧。哪有那么玄乎。”他一边推女人躺倒，一边脱鞋往被窝里钻。
“啥玄乎!你能啥着呢!快脱了!”女人说着，要从他身上往下扯。
“没关系，没关系。一阵儿就干了。”男人用手挡着，不要她扯。
“啥没关系!”女人还扯。
“不要扯，看撕烂了！”
“那你脱了!”
“脱了我明天穿啥?”
女人不说话了。好半天，手忽然又伸过来，摸着脱，说：
“那就叫我穿上。你赶紧暖一暖，睡一觉，明天还要赶一天路呢。”
“你走走走走!”男人挡开女人的手，“你月子里落了一身病，你咋能穿呢!”
“给我!”
“你。——”
两人撕扯了好一阵。男人见女人坚决，再说他也真冷得够受了，只得让步。女人脱下网似的线褂褂，光着身子穿了男人的湿汗衫，笑着说：
“很不冰，你已经焙热了。”
“热了吧，是湿的。”男人在被窝里缩着说。
这次女人不说“没关系了”。她坐在炕上，像照顾孩子似的给男人拽一拽被，将手放在他肩上，说：
“你快睡着去。睡上一阵儿。”
“喂。”男人用鼻子应一声，伸一只手出来，放在女人腿上。女人抓住他的手，说：
“快睡着!”
男人不吭气。女人轻轻地抚弄着男人的手，觉得僵硬僵硬的。
忽然，男人想起了钱，在被窝里摸了摸，没摸到，有点紧张了，问：
“你把那些东西放哪达了，咋摸不着?”
“嘿，”女人在黑暗里笑了，拉着男人的手顺着她的腿往下摸，同时俯下身子在男人耳根说，“我用头巾绑到脚腕子上了。”
“绑这达咋呢?”男人摸到了，说。
女人仍在他耳边悄悄说：
“我先在怀里抱着来，后来打了个吨，我想要是我睡着了，来个贼娃子一伸手就掏着去了。我就用头巾绑到脚腕子上了。一来离炕头远。就是有贼娃子，他也一下摸不着，上炕他也不敢。他就是上炕来，也一下两下解不开。三翻弄两翻弄，人还不醒来?”
“你倒鬼的很!”男人笑着在女人腿上捏了一把。
“不是鬼，”女人也笑了，“这是咱们一家人的命!”
“那上头有毛主席、周总理的像呢，造罪的。”
“再不要说了!”女人立即打断他，“人，心里本来就悬吞吞的，你还说!”
男人不言语了。躺一阵，他身上热了，翻起来，强从女人身上剥下湿汗衫，自己穿了，将女人压在被窝里。他坐在旁边，也像方才女人一样，将一只手放在女人肩上，一只手抓着女人的手，也那么抚弄着。女人的手也僵硬僵硬的。
他们俩就这么换来换去地，谁也没睡着。
一声鸡啼，他两同时惊呼一声： “哎哟，鸡叫了!”
摸模汗衫，还没干透。女人一把将男人拉进被窝，说：
“来，咱们两个人暖。”
男人挣了一下。想说什么，还没说出来，已被女人紧紧抱住了。
天快亮时，他们睡着了，蒙眬中，似乎听到招呼上路的喊声。
责任编辑王洪先