首页 -> 2000年第6期
都市之“吧”
作者：梁 晴
男孩和女孩走进陶吧。
两个人都很好看。其实只要仔细看，就可以看出他们眼角眉梢的某些相像——他们是同胞姐弟。
弟弟从北方来。他在父母离异的时候判给了爸爸。爸爸做生意，很有钱。
姐姐随妈妈留在了南方。妈妈是文化人，没有钱，但有品位的生活使姐姐具备了独特的气质。
姐姐比弟弟大4岁。
爸爸是个豪放的男人。过去的数年间，只要他有机会路过这座城市，他都会给母女俩带来一些礼物。他经销各种各样的礼品，所以有时候带给她们的是玻璃器皿，有时候是手表，还有一次是整套的餐具。他来时如果恰逢寒暑假，同行者就会有弟弟。弟弟最近来的那次是四年前，那时他刚刚结束了中考。考试成绩不理想，爸爸花钱让他进了重点高中。 爸爸从来不过问弟弟的学习。期末考试之前，他会挨个儿给任课老师塞红包，要求并不高，只要让弟弟的成绩及格，不影响弟弟的升级。
弟弟在一种懒散的状态下长大，身高一米八八，体重七十九公斤。高三的时候，弟弟忽然觉悟，不想再按父亲安排的舒适路子走，他苦读三个月，屁股上几乎长了褥疮，终于凭成绩考进了南开大学。
也许是出于一种奖励的目的吧，爸爸第一次让弟弟独自飞来南方，与母亲、姐姐及外祖父一家一块儿过年。
见到寡言而高大的弟弟，姐姐满心都是欣喜，因为周围没有这样够酷的男孩子。
姐姐刚刚大学毕业。追她的男孩子很多，她却一直无法迷失自己。小小的年纪如此清醒，似乎是由于母亲的阴影。
母亲看破红尘，冷眼相向一切男女之情。
姐姐学历史，为了姐姐的工作，母亲操了很多的心，甚至不得不违心托一些关系。但事情一波三折，好不容易办妥了进博物馆工作的一切程序，又有新的文件下达——进馆工作的人员必须拥有研究生文凭。
姐姐读完本科，全靠母亲独立支撑，没要父亲的一分钱。如今即使母女俩都能再整河山，攻克一个硕士学位，谁又能担保那个时候的研究生文凭不会也贬值?
姐姐是古典味儿的才女。有人为一位定居美国的男孩子来求亲，一向对这种事持不以为然的态度的母亲，破例地希望这桩没有爱情的亲事能成。
于是男孩子飞越大洋前来相亲。
弟弟转达爸爸的意思——美国太远，他不放心。母亲闻之，居然歇斯底里发作，怒斥道：“女儿的事他没有尽过一分力，他有什么权利挥舞批判的旗帜?”
她也许是太累了。
姐姐对弟弟说：“我要带你去喝茶。”她果然把他带到了她和美国男孩约会的地方。美国男孩仰视着弟弟，又看看紧挨着他的姐姐，笑道：“你们哪像姐弟?简直像一对很棒的情侣。”
第二天，姐姐带着弟弟到公园去放风筝。美国来的男孩子要求参加进来，姐姐没有答应。
天很冷，却没有风，风筝放得很无味。无意之中，他们发现了坐落在公园一隅的陶吧。
陶吧门口立着很大的一块牌子，上面写着三个字——“玩泥巴”!
陶吧的橱窗里，陈列着很多土红色的陶罐陶碗，上面贴着标签，显然都是客人们的作业。陶吧里的氤氲之气染到玻璃上，像给橱窗蒙了一层薄纱。
姐弟俩把风筝送给一个小孩，推门走进了陶吧。
烧了水汀的屋内，一张张低低的工作案，配着矮矮的长条椅子。
弟弟笨拙地坐下，马上抱过一团泥。
弟弟爱艺术，爱疯了。然而父亲一心只想培养他做大商人，所以他目前就读的只能是他绝对不喜欢的商贸专业。
姐姐付了钱，领来一套工具：刀、铲、木榔头、擀面杖。
老师教他们先做一个罐底，然后搓揉一根很长的泥条，一圈圈地盘上去，塑成罐身。
姐姐脱掉呢大衣，珠白色的绒线衣上围一条蓝印花布的小围裙，绾起袖子揉泥。
美国来的男孩子曾经称姐姐是：“秋水伊人”。
姐姐揉熟了泥，摁扁了，用木榔头匀匀地捶开去，做了一个罐底。
姐姐说：“你记不记得你小时候给我捏过一个泥人?那泥人肚皮上还刻着字：初次见面，还真有些不好意思哩。”
弟弟点点头，哼哧哼哧地搓泥条：“填写高考志愿的时候，我爸把我填写的艺术类统统枪毙了。我不告而别，和同学到京城流浪去了。没出三天，带去的积蓄就花光了——没想到住一天旅馆就得上百。后来实在没办法了，只好给我爸打了个电话。爸让我们呆在原地别动，没一会儿他托的人就开着车送钱来了，还免费带我们转了好几个景点。这事儿我特不爱跟人说——太没面子了。”
弟弟说着仿佛准备擀饺子皮似的，把搓好的泥条随手揪成了一截截的泥剂子。
姐姐叫起来：“你干吗?”
弟弟醒悟过来，把泥重新团过，再搓条。
姐姐说：“等你大学毕业，上我们这儿的艺术学院来读究生吧。”
弟弟试着把泥条往罐底上盘：“姐，你要是真看不上那个美国小子，就上我们北方来吧，我给你找个特男子汉的。”
没想到泥条那么难盘，折腾了几个小时，姐弟俩才合力做好了一只陶碗。在碗上，他们刻上了日期和两个人的英文拼写名字。
也许过了若干个千年以后，有人会在断裂的地壳里发现这只陶碗，他们肯定会认定这是一对情侣的名字。
他们俩也许可以算是模拟情侣吧。
他们邻座是一个带着个小男孩的爸爸，那位爸爸对老师说：“我这个儿子最爱玩泥巴。”可是从头到尾，一直是那个爸爸在狂热地揉泥捶泥，小男孩百无聊赖地东张西望。
忽然之间，那个爸爸失声大叫——只见那个小孩操起刀子，义无反顾地把他爸爸精心搓好的泥条切成了小碎段。
姐姐和弟弟大吃一惊，紧接着不约而同地大鼓其掌。
网吧
小涵的照相机套子弄丢了，于是想到了小茜。
小涵和小茵是初中时的密友，一个痴迷古典诗词，一个能大段地背诵莎土比亚的十四行诗。
两个人都是全校闻名的美女：小涵白皙娇小，一双黑瞳很大的眼睛赂带惊奇地看着这个世界。假如给她梳上髹髻，在眉心点上红点，她是可以入年画的。
小茜纤长，浅橄榄色的皮肤，头发略有点卷曲，精致的小脸上，有一双睫毛浓密的大眼睛。
那时候她俩形影不离，对男孩子没有一点感觉。虽然天天在同一教室坐着，互相却通着各种各样的卡片。有一次小涵约小茜同去放风筝，寄来一张便笺，上面画着一位手持风筝的古代仕女，旁侧一行小字写着：又是一年三月三。
两个人的数理化都差，到了初三，越发的不可收拾，中考时只好分别报考了不同的职业高中。
小涵遵从父母之命，报考的是很不起眼的药剂专业；小茜的父母从来对她无为而治，她便自作主张读了“办公自动化”。
小茜听人说她读的这所职高专门为即将启用的新机场输送工作人员，谁知临到毕业，校方宣布各人自谋职业。毕业实习的时候，校方竟然派他们去推销无臭棉袜。
其结果是，小茜自己去了一家照相器材商店，当销售员。小涵毕业以后，按父母早巳拟定的方针，托关系进了省军区机关医院。小涵穿上了军服，人变得高了一些，挺拔而窈窕，惊奇的眼神依然，只是多了一些疑惑。
转眼间小涵升了中尉。父母又按部就斑地在熟人间为她物色了一个小伙子，本科学历，搞电脑软件，是很有前景的职业。
小涵习惯了服从父母的一切安排，因为实践证明这样最无坎坷可言。订婚以后，双方做作业一样每周约会一次。有一次郊游，男孩子把照相机的套子不慎失落在悬在高空的索道下面。
照相机是高档的理光，父母勒令小涵务必找回套子。
她便想到了小茜。
也许她能帮她重配一个。
小茜的手机总是打不进去，晚上打到家里，她父亲说小茜每晚在大学学法语，因为她想自己挣够了钱去法国念书。
终于小茜打来电话，约她在一家冰淇淋店见面。
见了面，小茜涂着紫唇膏和紫指甲，一身黑衣裙，非常前卫。小茜说她已不工作了，正在和一位经营照相器材的老板谈恋爱。那人已准备去欧洲开拓业务，所以她努力学法语。而这一切，她的父母并不知晓。
双方展示了各自男友的照片。小涵的男友像一根绿豆芽——要是黄豆芽，那还匀称一些。小茜的男友则矮小且老气，从外形上看，几乎一无可取。
小茜说，自从男友提供她一切开销，她就辞了工作，偶尔上半天法语课，其余时间除了陪男友，就是在网吧里泡。
她便带小涵去了一家网吧。
小茜很快进入了一家叫作“西厢”的聊天室。
小茜说：“白天进入聊天室比较容易，每天遇到的也都是真正的有闲阶级。”
小茜在网上注册的名字是“玛格丽特”。她有一个叫作“敲钟人”的专职情人。两个人公然地打情骂俏，旁观者肆无忌惮地参与意见：他们管小茜叫作“钟嫂”。
小茜笑道：“我和敲钟人马上要在网上举行婚礼呢。”
大家都知道小茜是个绝色美人，而且是个才女。因为敲钟人正在隆重展示小茜的照片和作品。
一时间，几乎聊天室的所有成员都搁下了自己的谈话对手，来对“玛格丽特”表示惊艳。
只有一直沉默地蛰伏着的“西风瘦马”冷冷地插了一句：“文章不知所云。”又说：“洗净铅华后的‘钟嫂’容貌可敢示人?”
小茜急了，紧急替小涵注册了一个她以前喜欢用的名字：“芳心千重”，把她推将出去，要她证明她的确是个才貌双全的女孩。
小涵笨拙地打出一行字：“大家好，我是玛格丽特的闺中好友。我个人认为，洗净铅华后的她更美一些。”
小茜兴高采烈地宣布：“诸位请相信我，‘芳心千重，才是一个唐宋诗词里的美人。”
小涵没有话可说，静静地退在一边，看小茜表演各种各样的娇嗔。
就在她兴味索然地准备退场的时候，“西风瘦马”俏俏地走过来，问：“你是否有兴趣和我一块儿探讨竹枝词?”
小涵眼前一亮。
“芳心千重”开始频繁地与“西风瘦马”在聊天室聚首，大家都有相见恨晚的感觉。小涵只能在每天午休的一个半小时里换上便服去光顾网吧，那个时候小茜多半不在。
小涵越来越急切地渴望与“西风瘦马”相见，并且很紧张地考虑着是否向父母作出抗婚的姿态。直到有一天，小茜打来电话，说她已与“敲钟人”见面，那男孩高中毕业待业，居然比她小3岁。
小茜关照小涵，万一在聊天室谈到这个敏感的话题，她一定要记得帮她遮掩。
小茜告诉小涵，做照相器材生意的男友已在德国，他在帮她物色法国的学校。小茜又告诉小涵，聊天室有些人物听说由网吧老板雇佣的高手假扮，目的就是钓人上钩。这些人物的共同特征就是很酷。
小涵想到“西风瘦马”，不禁打了个寒战。
小涵的父母帮小涵贷款买了一处房子，房款将由小涵和她的未婚夫分期偿还。
小涵不再去网吧。
年底的时候，小涵在贷款买来的房子里做了世俗意义上的新娘。
水吧
水吧的名字很雅致，叫“寒舍”。
故事和一个叫阿迪的男孩子有关。
10岁的阿迪是个多动的孩子。自从进了小学，没有一个老师对他不头痛。每天的功课，不熬到深更半夜做不完。于是，他被母亲拳脚相加的境遇也就成了家常便饭。
升四年级的时候，父母终于离婚。妈不肯要他，爸爸的事业正处于峰巅，很大度地同意法庭把阿迪判给自己。不久，阿迪便进了寄宿制的贵族学校。
这个学校学生少。老师多，老师的教育方式也比一般的学校平和。阿迪的班主任似乎很了解阿迪问题的症结所在，每当他在课堂上坐立不安，就走过去，摸一摸他的脑袋，他马上就安静下来。
班主任老师说，阿迪患的是“皮肤饥饿症”。
在别的老师任课的时候，班主任就安排邻座的小林关照阿迪。一旦阿迪烦躁不安，小林伸手拍拍他的背，他也会安静下来。
渐渐的阿迪的成绩好多了，性情也改变了不少。他和小林成了最好的朋友，两个人经常挤在一张铺上，说好久的悄悄话。
小林是个台湾来的孩子。他的父亲到大陆来经商，爱上了一个大陆的女孩，于是和小林的母亲离了婚，在大陆重新安了一个家。小林与阿迪一样，都是判给了父亲，于是父亲把他带到大陆来念寄宿学校。
每到周末，小林和阿迪乘学校的班车进城。阿迪回爷爷奶奶家，小林回父亲的家。小林的父亲在自己家的楼下开了一家水吧，由新妻子管理，这家水吧就叫“寒舍”
往往回到爷爷奶奶家没一会儿，阿迪又去“寒舍”找小林了——他们已经习惯了总在一起。
小林的新妈妈是个很好看的女子，性情尤其温柔。小林和她感情很好，她对阿迪也是极其的疼爱。阿迪一去，小林的新妈妈就会把他搂在怀里，揉一揉他毛茸茸的脑袋，如果阿迪的头发长了。她就会取来梳子和剪子，一点一点地给他剪短。
两个男孩子对喝茶是没有什么兴趣的，他们自己榨果汁喝，还学着调鸡尾酒。更多的时候是在“寒舍”的楼上制作模型。
不久，小林的新妈妈生了个可爱的小妹妹，阿迪渐渐地对小妹妹着了迷。如果他来“寒舍”，他会箭一般的冲到格篮边，拿起婴儿胖胖的小手，摩挲自己的脸。
他的性情变得更加的沉静了。
每年的寒假或者暑假，阿迪要到外公家去过。逢到这时候，阿迪的假期作业往往不能按时完成。母亲几乎是强制性地逼迫他做功课，不做完不许玩，尤其不允许他去“寒舍”那种“养小老婆”的地方。其结果是阿迪的毛病又犯了，坐在桌边始终注意力不集中，几个小时下来做不成几道习题。
母亲不知道阿迪已经改好，照例是又哭又骂，又搡又打，说阿迪的父亲把他们娘儿俩都毁了。
阿迪的父亲一表人才，且能力极强，最高任至外企的副总职位。那时只要总经理不在，公司的黑牌照公爵王就归阿迪父亲使用，车上不免常常载有风姿绰约的白领丽人。阿迪的母亲恨透了这辆车。离婚之后，母亲依然不放过父亲，只要这辆车一载有女人，她必能知道，且到公司去闹，甚至告状电话一直打到公司总部。最后，阿迪的父亲不仅交还了公爵王，而且还辞了职。
以阿迪父亲的能力，他自然不愁谋到高薪的职务，但换了几家外企，情况居然每况愈下。毕竟开明并慷慨的外国老板总是凤毛麟角。最后阿迪的父亲每天必须打的上下班。阿迪学校的费用非常之高，也几乎耗尽了他剩下不多的积蓄。
阿迪父亲的生活里依然不乏美人和豪宴，只有年迈的祖父母知道，为了维持“事业成功人土”的形象，阿迪的父亲收获了多少烦恼。
阿迪的母亲永远都在向阿迪盘问他父亲的身边有些怎样的女人，同时不遗余力灌输一切有关后母的可怕传闻给阿迪。阿迪没有告诉她、自从去过那间温馨的“寒舍”，他就不再怕拥有一个新的妈妈。
阿迪的父亲终于必须在两个女人之间做出取舍，一个是年轻貌美的公司翻译，一个是离过婚的某广告公司女老板。阿迪希望是年轻的那位，因为她长得像小林的新妈妈。
然而父亲选择了后者。谙熟男人心理的女老板以父亲的名义为他买了一辆汽车和一处豪宅，父亲由此可以不必吃力地扮演“事业成功人士”的角色。
阿迪离家出走。他能去的地方当然只有“寒舍”。
在“寒舍”里，他无意中看到了女翻译：她和一个男人正在烛光里共烹一壶“冻顶乌龙”。忽然间她站起来，用高跟鞋狠踹了男人一脚，又甩了他一个耳光，眼睛里的光，居然很像阿迪的母亲。
阿迪自己回了家，手里拿着小林新妈妈送他的一盒巧克力。他把巧克力送给了即将成为后母的女老板。
他对女老板所提的惟一一个要求就是：“您能不能保证为我生个小妹妹?”
责任编辑陈晓敏