首页 -> 2001年第3期
一个长跑冠军的一生
作者：赵柏田
姐姐坐火车嫁到江西去的那年，马拉松喜欢上了跑步。马拉松的姐姐连续考了三年大学，没考上，最后一次考完后她就把自己关在一个小房间里，三天三夜没出来。三天三夜后马拉松的姐姐出来时就像换了一个人，她的半边头发已经变白了。她好像经历了一件特别重要的事情，又好像下定了一个什么决心，反正她的眼光从那一刻起让马拉松感到非常陌生，里面有一种像石头一样坚硬的东西。她的目光穿过马拉松，穿过站在她身后的父母，好像看到了很远很远的地方。然后，她脚步发飘(是啊，她都三天没吃东西了)，拎着一网兜书来到村庄的小河边。她把书点着，看着火光中的书页变成一只只黑蝴蝶飞出来，然后她头也不回，沿着村庄北面的铁路一飘一飘地走去。这一幕发生的时候，马拉松的父亲母亲和村里的人们都像哑巴了，他们张大嘴看着这个变得古怪而又陌生的女孩越走越远。
马拉松的姐姐领着那个脸黑得像非洲朋友的年轻人进门，是在两天后的傍晚。她平静地对父母说：“明天我要跟他去江西了，给多少钱你们看着办吧。”父亲的脸一下就黑了，他暗暗骂了一句什么摔门而去。马拉松可怜的母亲还没有从这个可怕的消息带来的打击中缓过气来，她捂着胸口(她心口痛的老毛病又犯了)，可笑地唠叨着：“这是怎么回事啊?这到底是怎么回事啊?”马拉松的姐姐一字一句地告诉她：“你不知道吗?我要嫁人啦，我再也不用在家吃白饭了。”在马拉松听来，姐姐尖利的声音带着一种恶意的快乐。
第二天一早，牛马村里人人都知道马家的女儿要跟一个长得像黑炭的人走了。而且他们还知道这个长得像黑炭的年轻人是江西一个煤矿的工人。马拉松走过村里牛家嬷嬷家门口，牛家的三个女儿梅儿、兰儿、菊儿都蹲在地上搓草绳，看到他过来，最小的牛菊儿跑出来。她个儿很小，跨过门槛也显得很吃力。她走到马拉松跟前说：“我听人说，你姐要嫁人了?”她比马拉松正好矮一个头，这样她头顶涂着非常难闻气味的癞疤就全暴露在了马拉松的眼下。马拉松没好气地说：“你妈才嫁人呢。”正好牛家嬷嬷拎着一只泔水桶去喂猪，听见了就骂：“小孩子怎好乱嚼舌头，看我不把你舌头割了!”马拉松吐吐舌头，一溜烟跑远了。
那天早晨他们走了十几里地，来到一个叫马渚的铁路小站。每天上午，有一班省城方向来的火车在这里停三分钟，然后驶向外省。小站的梧桐树，涂成土黄色的墙壁，落在路基上轩黑的煤渣，一下让马拉松闻到了陌生的远方的气息。一想到姐姐就要从这里出发离开他们去陌生的地方，他简直有点嫉妒她了。火车还没有来，江西佬兴奋而又不安地搓着手。他拆开一包锡箔纸包的凤凰牌香烟，抽出一支恭恭敬敬地递给马拉松的父亲，可是马拉松的父亲装作没看见，转过了身子。看见马拉松眼馋那个烟壳，江西佬就把烟取出，把烟壳给了他。马拉松注意到，他笑的时候，牙齿非常之白。很多个日子后，马拉松偶尔想起姐姐，就会想起这个长着一口白净牙齿的男人。火车终于进站了，像一只草绿色的大蚂昨咣当咣当爬到了他们跟前。马拉松的母亲从进站开始就一直在流泪，这时她已经哭得说不出一句完整的话了，她用一根湿得可以绞出水来的手绢压在胸口，她就像一棵快要倒下的树歪在马拉松的身上。那个男人先上车，姐姐的一只脚也已踏上了火车的踏板。这时，马拉松看见一直绷着脸没吭过声的父亲突然三步并作两步走上前去，他走得那么急，把前面的人撞得趔趔趄趄，引起了一阵不满的咒骂。马拉松看见父亲从最贴身的衣袋里摸出一个纸包，解开一层，又是一层，露出了里面皱巴巴的一叠钱。马拉松看见他的嘴一动一动的，嘈杂的人声中马拉松没有听清他在说些什么，只是看到姐姐一个劲地点头。火车突然鸣了一声，他们都吓了一跳。接着，车身抖了一下，巨大的车轮被连杆的手臂推着动了起来。马拉松最后一眼看到姐姐，是她正拾起手臂往眼里擦。一晃，车厢过道里人涌过去，就再也看不见她了。
火车动起来时马拉松突然知道了什么是伤心。马拉松伤心是因为他明白过来再也看不到姐姐了。他追着火车跑，喊，他哭着喊，姐姐，姐姐。火车的轰隆声把他的喊吞没了。火车越开越快，车窗口一张张模糊的脸在他眼前一晃而过，他不知道哪一张是姐姐的。火车变成了一条蛇游进了远处的树林，灰蒙蒙的天空下，它吐出的白汽在迅速飘散。他小小的胸膛像灶洞边的风箱急剧起伏，闷得好像要爆炸开来。他父亲一把从后面拉住他。他说：“真傻，你可以跑得像火车一样快吗?你跑得比火车快了才可以追上你姐。”他们回到一开始等车的地方，马拉松的母亲蹲在路基边，脸蜡黄蜡黄的，脚边是呕吐出来的一大摊五颜六色。她说，我都透不过气来了。
2他喜欢在跑动中，风像一只手掌使劲拍打他的脸
马拉松就是从这天起变得爱跑步的。起先他在铁路边的机耕路上跑。火车在铁轨上轰隆隆地开过，他在路基下面追着火车跑。车轮咣当咣当擦着铁轨，空气里有股浓重的铁腥气，他张大嘴大口大口呼吸着。有时候，跑着跑着，火车头两边喷出的白气会一下子吞没他，那时候他感觉好像在穿越一场冬天的大雾，他一边跑着一边会想起电影《铁道游击队》里的游击队长老洪。沿着铁路奔跑，他捡到了好多东西，有空罐头、撕破的小人书、大块的煤、牙膏壳、香烟壳，吃了小半个的苹果，还有一次他捡到了一个避孕套。当然他那时不知道这白白的半透明的玩意儿是避孕套，他使劲把它吹得像一个气球那么大，惹得田里的人都朝着他看稀奇。马拉松觉得这些东西就像火车这条大虫拉下的屎，火车开到哪就拉到哪，散发着一种他说不清的滑腻的气味，这种气味让他情不自禁地想象跟着火车一起向前行进的陌生的生活。
刚开始，激励着他这么起劲跑的是父亲在那一天说的话，他相信跑得比火车快了就真的可以追上姐了。但他很快发现，父亲的话是不可信的，就算他真的跑那么快了，载着姐姐的火车也不可能重新回来，等着他再去追，再说追上了又怎样呢?是啊，追上了又怎么样呢?现在他只是喜欢跑，在火车路边跑，在田埂上跑，在空旷的村场里跑。他喜欢在跑动中，风像一只手掌使劲拍打他的脸，喜欢衣服向后扬起来，让他像一只飞动的鸟；喜欢看着路边的树和草在他奔跑中变成明亮的影子呼呼地向后退去；喜欢当跑得透不过气来时，胸口什么地方一松，凉风大口大口灌进来就像光亮涌进黑暗的屋子的那种感觉。
有一回他在铁路边跑着时发现了跑在后面的牛菊儿。他跑，牛菊儿也跑；他停下，牛菊儿也停下。这个古怪的小女孩好像在和他玩猫和老鼠的游戏。马拉松迎着她走去，问：“你为什么老跟着我?”牛菊儿抿着嘴，只是看着他不说话。马拉松知道她比自己只小一岁，今年十一了，可是看起来她只长了七八岁的个儿，还老生病，头发又黄又稀。马拉松说：“你想要什么我帮你去捡，不要再跟着我跑了。”牛菊儿走过去，握住他的手，马拉松挣开她的手，慌忙看四周有没有人。牛菊儿吸溜了一下扁平的鼻子，说：“我知道，你姐姐走了，你不开心，就成天去跑步。”马拉松说：“谁说我不开心了?我跑步是我高兴跑。”牛菊儿的手又伸了过来，她说：“我不放心呀，这样跑下去我担心总有一天要出事的。”她的手胖乎乎的，像只小鸡崽。马拉松嘴里还怪她多事，心里却忽地觉得姐姐走了后空落落的地方有了着落，他指指牛菊儿脏乎乎的脸，说：“看你跑得满脸都是汗，头发也粘住了，快去河边洗洗吧。”
1976年的秋天就这样到来了。先是发了一场大水，后来又是连续十多天的毒太阳，等到可以开学的时候，小学的校长潘青联挨村挨户通知各家的孩子暂时不用去上学，因为北方的一个城市刚刚发生了大地震，相传这里的地震也马上就要来了。
从现在开始，村里人晚上睡觉都不敢在家里了，他们怕地震来了给压在里面。他们带着苇席、被单，还有做好的干粮，睡在晒场和别的一些空旷的地方。还有的人家把家里的牲口，猪啊、鸡啊、鸭啊也都带出来了，乱哄哄的好像逃难。马拉松家和牛嬷嬷家的地铺挨得很近，都是在晒场高地上，依次过去是睡觉时候也抱着一袋炒黄豆的朱四阿婆，再过去是常三奶奶。常三奶奶成天吃素念佛，她每天晚上睡外面都带着一只小香炉，香炉上插着三支香。
牛家嬷嬷把自家的红薯干分给大家吃，红薯干上面撒着芝麻，咬起来又香又脆。常三奶奶没有吃，她张开黑洞洞的嘴说：“牙齿没有一个好的了。”朱四阿婆吃得又快又贪，她说：“吃，吃，死了也不能做饿鬼。”她一边吃一边还发出老鼠磨牙一样吱吱咯咯的声音，牛梅儿、牛兰儿直对着她翻白眼。
马拉松抬头看着头顶密密麻麻的星星，大声说：“真不知道地震有什么好怕，不就是地摇几下吗?我看这很好玩的。”
牛梅儿骂他没良心。牛梅儿说：“北方有个城市已经地震过了，死了好多人。地震来的时候，会刮大风，下大雨，屋子全部倒塌，地会裂开很大很大的缝，从裂缝里会喷出火焰，火焰有毒，有三丈高，人沾着一点就会给毒死。真到那个时候，恶人恶报，好人也没有好报，因为谁也跑不掉。你的心一定让狗吃了，竟然说地震好玩。”
牛梅儿说着的时候，常三奶奶一连声地念阿弥陀佛。
马拉松不相信好好的地面会裂开来，人和牲口会全部掉下去，他不跟牛梅儿争了。他对牛菊儿说：“要是我们一直掉下去，就到地球的另一边了。”牛菊儿说：“为什么?马拉松说：“因为地球是圆的呀，这个也不懂。”他顿顿脚，“从我站着的地方一直下去，对面住着的人是红行愉。”牛菊儿说：“红毛人长得什么样子?”马拉松说：“长得和我们差不多，只是他们的头毛和汗毛都是红的。”牛菊儿叫了起来：“那多吓人呀!”马拉松不屑地说：“害怕什么，他们的个子都长得很矮小，打不过我们的。”黑暗中牛菊儿看着马拉松的眼睛亮亮的，她说：“你知道得可真多。”
这时，他们看到已经睡着了的朱四阿婆突然惊恐地跳了起来，抱着那袋炒黄豆在晒场上飞快地跑了起来，一边跑一边喊：“不好啦!地震了!地震了!”慌乱中，小孩的哭叫声和大人的惊呼声响成一片，他们也跟着朱四阿婆没头苍蝇一般跑了起来。跑了一会儿，他们说：“咦，地没有动嘛。”他们埋怨直朱四阿婆来，朱四阿婆一脸的委屈，说：“我明明听到有人在我耳边说地震了，快跑。”常三奶奶说：“菩萨保佑，魂灵都给你吓出来了。”马拉松看到牛梅儿和牛兰儿一脸的坏笑，她们相互递着眼色，使劲憋着不大声笑出来。
地震没有来，可是常三奶奶却死了。村里人说常三奶奶是自己把自己吓死的。常三奶奶是个五保户，没有儿女。她是个故事篓子，村庄里的大人小孩都听过她讲的白蛇传和梁祝的故事，送葬的那天所有人家都去了。装着常三奶奶和她的小香炉的棺材走远了，牛菊儿问马拉松：“常三奶奶天天念佛，求菩萨要长命百岁，世界上到底有没有菩萨?”马拉松说：“菩萨当然有，管我们睡觉的叫床公床婆；管吃饭的叫灶公菩萨；管大门的叫门神；还有一个管菩萨的菩萨叫玉皇大帝。”牛菊儿说：“菩萨为什么不保佑常三奶奶呢?”马拉松想了想，对牛菊儿说：“有的菩萨法力大，有的菩萨法力小，常三奶奶求的可能是小菩萨，帮不了她。”牛菊儿说：“朱四阿婆不吃素，也不求菩萨保佑，为什么她就活得好好的呢?”马拉松说：“玉皇大帝手里有本簿子，写着每个人能活多少岁。一个人活到头了，玉皇大帝就会派小鬼去抓他。”牛菊儿问：“我们可以看那本簿子吗?”马拉松说：“活着的谁也不能。”
牛菊儿两手合拢，闭着眼，嘴里念念有词的，马拉松问她在干什么 。牛菊儿说：“我在求玉皇大帝。”马拉松问：“求什么?”牛菊儿红着脸不肯说，马拉松再三问，牛菊儿说：“我在求玉皇大帝快点让我长高个儿，长大了我就可以嫁人，嫁人了我也要坐火车。”马拉松说：“你长得那么难看，谁来娶你?”牛菊儿急了，又合起了手掌：“那我再求玉皇大帝，让我长得好看起来。”马拉松说：“猪八戒怎么变也不会变成一个俊媳妇的。”牛菊儿的嘴抿紧了，眼泪在眼眶里打着转。
3风吹起他们的衣裳，就像两只练习飞翔的小鸟
牛菊儿长到十一岁了还没有上过学。牛家嬷嬷说，牛菊儿个子长得矮小，胆子又小，再说女孩儿读了书也没什么用处，就不给她读了。可是马拉松发现牛菊儿其实是很想读书的，他经常看到牛菊儿大半天地蹲在生产队的晒场上，用一根树枝在地上描墙壁上的领袖语录和标语。他还发现，牛菊儿特别喜欢牛梅儿、牛兰儿她们上学背的花布书包。家里没人的时候，马拉松看见她背着花书包走来走去，嘴里哼着歌，像过节穿了新衣服一样快乐，只是那快乐是秘密的，是她一个人的时候关起门来的那种快乐。有一次牛梅儿回来了，她来不及放下书包，还被牛梅儿狠狠地揪掉了一绺头发。从那以后，马拉松就没见她再背过书包。马拉松以为，是牛家嬷嬷太偏心，牛菊儿长得小长得丑又不是她的错，为什么就不能也让她背着花书包高高兴兴去上学呢?
因为头上生了癞子，有段时间，牛家嬷嬷把牛菊儿的半边头发全剃掉了，这样涂起药膏来就方便一些。药膏是紫色的，有一股刺鼻的恶臭。牛家嬷嬷用一根鸡毛给她涂的时候，村里别的孩子都捂着鼻子远远地看稀奇。他们都爱学牛菊儿说话，因为牛菊儿说话总是笨嘴笨舌的，“鸡”跟“猪”不分。牛菊儿一出门，他们就对着她唱：癞子癞哈蟆，抓来垫桌脚，桌脚垫不平，癞子揍一顿。牛家嬷嬷叫她去小店打酱油，她不是打破了酱油瓶，就是丢了钱。邻居们都劝牛家嬷嬷带她去看看病，说她长这么小肯定是脑子里生了东西。但是牛家嬷嬷说：“没有时间，也没有钱给她去看医生。再说，医生也不一定会有办法。”常三奶奶活着的时候就说过，牛菊儿就吃亏在太老实。你要是告诉她天上出了十个太阳，或者谁家的狗长出翅膀飞上了天，她也会相信的。
没事干的时候，马拉松把自己的识字课本找出来，教牛菊儿认字写字。让马拉松感到奇怪的是，墙壁上的领袖语录和标语她几乎都能一字不差地默写出来，可是他教过的字过两天她就不认得了。马拉松自己都能够半懂不懂地读《三国演义》了，他觉得牛菊儿真的很笨，不耐烦了，他就骂牛菊儿是笨猪。这种时候牛菊儿也不恼，不知道她是没听见他骂，还是从小让人骂惯了，反正她像个没脾气的人就是不恼，还笑嘻嘻地看着他。她说自己忘性大，央着马拉松把教的生字给她字在手心里。笔尖一触到手心，她就会忍不住痒似的嘻嘻笑出声来。
牛家嬷嬷是村庄里惟一一个每天下午都要做点心的人。点心很简单，大多是南瓜糊，有时是炒麦粉，那时候她家里飘出的食物的香气让多少人神往啊。吃点心了，牛家嬷嬷给马拉松也盛上一碗，南瓜糊烧烂了，很好吃，只是放了太多糖精，回味有点苦。
每天都有三四班火车在村庄北面的铁路上经过，火车轰隆轰隆开过的时候，马拉松和牛菊儿就张开手臂跟着火车跑，风吹起他们的衣裳，看起来就像两只刚练习飞翔的小鸟。 马拉松跟牛菊儿在一起，过去那些朋友都不跟他玩了，他们说马拉松是个馋痨病，是为了吃牛家嬷嬷做的点心才跟牛菊儿在一起的，还有人说牛家嬷嬷已经把牛菊儿许配给马拉松了。他们看到马拉松和牛菊儿走在一起，大老远地就起哄。有一回马拉松跟村里的大孩子徐红军打了一架，因为他听到徐红军在跟人说他已经跟牛菊儿亲过嘴了。他觉得徐红军实在太下流下。现在，马拉松到哪，牛菊儿就跟到哪，她好像成了他的影子。她搬出她的玩具箱，里面有小蝶子、小碗，她收集的闪闪发光的钮扣，还有一对手绢扎的小老鼠。他们一起捉迷藏，跳房子，还扮过假夫妻。他下地去干活，回来时她已经做好了饭。有一次她要生孩子了，肚子里塞了一件小布褂，鼓得老高的，他送她去医院，她喔唷喔唷喊痛，他握着她的手，说：“不痛的，一点也不会痛。”她亲了一下他的手掌心，说：“不要告诉妈妈。”
牛菊儿还把心里许多对谁都不敢进的话都告诉他，并向他描述她做的一些稀奇古怪的梦。有一次她把手臂捋起来，露出一块块的乌青，她说都是牛梅儿掐的。马拉松向她吹牛，说刚学会《三国演义》里诸葛亮的一套咒语，他只要念一下这七个字的咒语，被咒的人就要七孔流血死去。
牛菊儿的眼里充满了恐惧，说：“太可怕了，你千万不要念那个咒语啊!”
马拉松说：“不念，别害怕。我会想办法让你长高个儿，这样谁也不能欺侮你了。”
4当火车喷出的白气散去，他们看见了跑在所有人前面的马拉松
开学开始的几天，也没怎么读书，潘青联校长天天带着孩子们跑跑跳跳，说是上级号召开展全民健身运动，要开运动会了。公社书记坐着一辆吉普车在全公社的地皮上跑了一圈，最后决定了在牛马村小学召开一次全民运动会。那天公社书记坐进吉普车，吱溜就跑了。车屁股后扬起的尘土还没散去，潘青联校长就吹响子下了课，她把全校师生赶进尼姑庵堂改建的大礼堂，还没等大家坐稳，开口就说：“喜事呀，喜事。”她说：“公社的全民运动会要在我校召开，这是上级领导对我们牛马村小学的信任和对我们工作的肯定。我们要以高昂的精神状态投入运动会的准备工作。”潘青联校长的手很有气势地一挥，就像电影中演讲的女共产党员一样，“现在我宣布，开好运动会是当前我校工作中压倒一切的大事。从现在起停止上课，集中一切火力准备运动会!没有沙坑我们自己控，没有跳高架我们做!”掌声哗地响成一片，孩子们的手掌都拍红了，拍冯有了。他们巴不得这样的事多一些呢，地震的消息啦，开运动会啦，在他们看来都一样，反正都不用在教室里坐得脑子发痛了。
马拉松他们班在学校西面的一个乱石岗上拔草、整地，这里是准备作操场中用的。他们把草堆在一起用火烧，火光蹿得老高，石缝里的一窝黄蜂被烟熏得嗡嗡地到处乱跑。潘青联校长也来了，她对马拉松说：“听说你一整个假期里都在练习长跑，你大显身手的时候到了，你要为我校争光啊!”马拉松说：“可是我从来没有跟人比试过。”潘青联校长说：“平时你怎么跑?”马拉松说：“我追着火车跑”。潘青联校长说：“你跑来我看看。”马拉松走到空地的另一头，向着潘青联校长冲过去。他跑的模样十分可笑，手臂张得很开，像扑腾着翅膀想飞上天去的鸭子，可是他跑得很快。潘青联校长说他跑的姿势不对，她把两只手握成拳，车水一样抽动，演示了几遍后让马拉松照着样子做。马拉松照着样子做了几遍，可是他跑起来的时候两只手又撒开来了。潘青联校长还指出马拉松呼吸的方法不对。不能总是张着嘴，应该用鼻子吸气，再张嘴把气吐出去，懂了吗?马拉松没想到跑路还这么复杂，他照着青联想校长教的方法跑，不是忘了手臂要摆动，就是忘了怎样呼及和吐气。潘青联校长不时提醒他，手臂!吸气!吐气!可是他跑的样子越来越难看了。潘青联校长说：“得了，你怎么跑就怎么跑吧，记住你现在是我们牛马村小学的王牌。王牌是什么，就是主力。从现在开始你每天都去练长跑。”
运动会在牛马村小学召开的那天，晴空万里，红旗招展。一些戴着白帽子、手举黄旗的城里人出现在牛马村小学的操场上，引得村里人都去看稀奇。后来他们知道，那叫裁判，是为了开好这次全民运动会，公社书记特地从城里请来的。运动会开始前，公社书记讲了话，他表扬了牛马村小学的潘青联校长，为开好这次运动会她出了很多力。他要求老少爷们赛出风格，赛出成绩，用实际行动把全民运动的精神推向前进。说是运动会，来的都是前后村的种田的，几个社干部，也是相识的，嘻嘻哈哈的一点正经也没有。牛马村小学也有不少人参加了运动会。马拉松看到牛梅儿也参加了，她是跳高的，可是每一次起跳，她都从跳高竿子下钻了狗洞，看着的人全都哄地笑了。牛梅儿冲着朝她笑的人骂：“我就钻狗洞了怎么样?有种的你们来跳啊!”还有徐红军，他跑一百米，可是每一次枪响他都尿湿了裤子，潘青联校长骂了他几句，他就爬上墙头，任下面人怎么喊就是不下来了。最后一个项目长跑比赛开始了，村里人全都涌到了操场上，公社书记一看巴掌大的操场都站满了人，说：“这里怎么比?到外面来个越野长跑吧!”于是村里人全都涌到了学校外的机耕路上。比赛发令枪响过，后生们像一群看见了骨头的狗一样向前冲去，中间还夹着几个牛马村小学的小学生。马拉松也裹在里面。开始跑出去时，他是落在后面的几个，慢慢地就超了上去。这群人跑过机耕路，跳过小沟，又▲过一条快淹到大腿根的小河。他们跑出去的时候一个个乱蹦乱跳，可是跑到后来一个个吐着舌头收不回去了。这时候，他们已经从另外一条靠近铁路的机耕路上往回跑了，马拉松已经超到了最前面的几个运动员里。一列火车呜地开来了，火车喷出的白气遮住了长跑队员们的身影，当白气散去，他们看到，跑在所有大人前面的，是牛马村小学的马拉松!人群沸腾了，潘青联校长激动地擦着眼镜，尖利地喊着：“冠军是马拉松!冠军是马拉松!”在她的带领下，牛马村小学的孩子们一齐喊了起来：“马拉松，冠军!马拉松，冠军!”
运动会后，潘青联校长写了很多封信，寄到城里许多地方。信里无一例外地写着，在牛马村小学出现了一个长跑冠军，是一个真正的长跑天才。信寄出很多日子，一点回音也没有。潘青联枕长快要泄气的时候，有一天来了几个人，他们走进牛马村小学就找马拉松。他们用尺子给马拉松量身高，又量了他的手，他的脚，最后找到潘青联校长，问她是不是同意把马拉松输送到长跑队去。潘青联校长激动得说话都发抖了，一连声地说好好。可是临到要走的时候，马拉松的母亲不肯了，这个病秧秧的女人说，跑路能跑出个什么名堂，还是读书要紧。潘青联校长急了，风风火火地赶去对这个女人说：“读书就一定能读出个名堂来?你女儿不是脑子都读木了?”这实在不是一个小学校长该说的话，可是潘青联校长当时听说马拉松的母亲不同意放人，急糊涂了，说话才这样没轻没重的。她实在是太希望她的学生早日出息了，她希望长跑冠军马拉松从牛马村小学出去，跑向全国，跑向世界，为她也为牛马村小学增光。
5他觉得自己不仅是从乡下跑进了城里，更是跑进了一个崭新的时代
那几年马拉松都在长跑队里，每天跑了吃，吃了睡，睡醒了又跑。他的个子飞快地长高了，晚上他睡在钢丝床上，都能够听见身体里面骨头像春天的玉米秆子一样拔节的声音。白天他很少想到牛菊儿，有时晚上会梦见她。在他的梦境里，牛菊儿变漂亮了，头顶的癞疤不见了，鼻子也高了，个儿变得和他一样高。他和牛菊儿在已经变作操场的乱石岗上玩，他听说过的民间故事里僵死的孩子们也加入了他们的游戏。他们穿着花花绿绿的新衣服。他们围在一起唱歌、跳舞，手拉着手，有时也会飞起来，飞过牛马村小学黑乎乎的屋顶。他和牛菊儿还经常去铁路边，火车像他看到过的店里的电动玩具一样驶这来，喷着湿热的白汽。她的头发黑黑的，长过了腰，皮肤像他们每天早上喝的豆浆一样白。每次从这样的梦中醒来，他心里总是甜滋滋的，但又觉得空荡荡的，他不知道离他那么远的牛菊儿会不会也想到他。
进长跑队集训了几个月，上面给了他们一个任务，要他们在盛大的国庆游行中进行一次表演性的环城长跑。因为有一伙祸国殃民的坏蛋让全国人民一举粉碎了，领导要求他们把这件事当作政治任务来对待，跑出欢庆，跑出喜气，跑出欢欣鼓舞的气氛。这一天，马拉松和他的伙伴们身穿印有宣传画的运动衫，脚穿白跑鞋，手举着墨色还没干的标语。他们跑到哪儿，哪儿都有激动的群众向他们挥手致意。因为是表演性的，他们都跑得很轻松，脚步发飘，一边跑一边还四处打量这个城市的街道、店面和高大得有点吓人的楼房。红旗呼啦啦地飘，马拉松想到了海洋这个比喻。游行的队伍里手臂一会儿上举，一会儿下落，马拉松以以民到了森林这个比喻。马拉松想城市真是一个能让人变得有教养的地方，比如说他过去就从来不会想到用海洋去形容红旗用森林去形容手臂。炫目的红色和震耳欲聋的欢呼声中，广场上的高音喇叭把市领导的讲话声清晰地送到了每个人的耳边。喇叭有时会响起尖利的啸声，这几乎让人汗毛倒竖的怪音也没有让马拉松感到难受，他觉得自己不仅是从乡下跑到了城里，更是跑进了一个崭新的时代。
在长跑队的几年，马拉松参加了无数次这样的长跑表演。表演长跑跟比赛不同，比赛都是要争名次的，身边跑着的每一个人都是你的敌人，都是要你撒开脚把他们远远抛在后面的。而在表演当中，你只要把自己混同在这个队伍里，该举旗的时候举旗，该行礼的时候行礼，你不用跟身边的每一个人甚至跟自己去争什么。马拉松在长跑队的几年，几乎从来没有去参加过一次正规的比赛，他们就像这个城市的一支仪仗队，总是出现在集会、游行和别的庆典活动中，为城市带来欢庆的气氛。惟一带点竞赛性质的，是在庆祝这个城市解放35周年的时候他们参加了一次火炬发力。那天比赛前，城里放了焰火，冲天而起的焰火几乎把半个天都烧红了。接力开始，马拉松领到了一支象征革命火种的火炬，火炬是在一支竹筒的顶端塞上一块浸满了汽油的棉布做成的。他的任务是把这支燃烧着的火炬递给下一站的一个队员。可是那一天晚上一场不期而至的大雨浇灭了他们每个人手中的火炬，也使这惟一的带有比赛性质的长跑半途而废。当时大雨像打翻了水缸一样倒下来，四周不见一点光亮，马拉松举着媳灭了的火炬，感觉就像跑在泥泞的乡下的黑暗里。比赛匆匆收场，养尊处优惯了长跑队员一个个淋成了落汤鸡，他们一边喷嚏连连，一边高声埋怨，事后每个人都患了重感冒。
在长跑队的最后一年，马拉松爱上了一个姑娘。但教练把爱情的星星之火一脚踩熄了。按照他的说法，长跑队就像部队一样，要有铁的纪律，任何个人感情的、卿卿我我的东西都不能带进来。他给马拉松指了两条路，要跟姑娘好，就滚蛋；要想留在长跑队，就和姑娘一刀两断，两条跑让马拉松自行选择。马拉松不得不妥协了，忍痛和姑娘分了手。那天晚上，在寝室伸手不见五指的黑暗里，在别的队员又沉又闷的鼾睡声中，他第一次流下了一个男人伤心的泪水。也是在那个晚上，他对他好多年没有回去过的泥泞的乡下充满了无限的向往和留恋。他还一遍遍地想象牛菊儿的模样，可是留在他印象中的牛菊儿只是一个还没长大的乡下女孩的模样，他无法想象她今天长成了什么模样。恋爱失败后，马拉松开始了他最初的写作。他把对姑娘的思念、对自己无力反抗的悔恨写成了分行的诗歌，然后贴上八分钱的邮票寄往这个城市的晚报编辑部。但送出去的诗稿全都石沉大海，好像它们压根就没有在这个世界上存在过一样。就在马拉松心灰意懒，放弃了成为一个诗人的打算的时候，他结论了这个城市里一个叫“三角帆”的诗社的领导人焚野。诗社经常邀请他参加他们的活动，后来又吸收他成为正式的诗社成员。马拉松觉得自己的诗人梦就要实现了。