首页 -> 2001年第3期
一个女孩名叫失忆
作者：丁 天
外面下雪了，徐雪穿了身红色的长大衣来找小越时，小越正在做着她的白日梦。平淡的生活被幻想涂上了光彩，一双温柔而有力的手牵着小越，去一个很美很远的地方。徐意咚咚咚的敲门声破坏了小越的美梦。醒来后，小越有些失落，在梦里她似乎变成了一个异常美丽和成熟的女子，可现在，她还仅仅是个十七岁的女孩，在通向未来的门边孤独而漫无目的地等。
“崔越，星期天待在家里多没劲，我带你出去玩吧。”
“不想去。外面太冷了，哪儿有家里舒服。”小越懒洋洋地盘腿靠在沙发上，扭着脖子试图让自己从梦境中清醒过来。此时，小越很想写点什么，来摆脱梦醒后的空虚和无望。徐意和小越住一个机关家属大院，她也是小越生活中唯一的一个朋友。徐意比小越大两岁，不知交了多少个男朋友，有时候，小越会羡慕徐意那种看上去颇为洒脱的生活方式，有时候，又觉得徐意很可怜，整天在混着日子，浪费着青春。
“哎呀，去吧。我都跟人家说好了，他们很想见见你，我老跟他们说我有个很好的朋友，气质很好，他们都想认识认识你。”
“这回我可不上你的当了，上次说带我出去兜风，您老人家骑着摩托车跑了，把我一个人浑身发着铜臭味儿，金玉其外、败絮其中的男——人。”
徐意大笑起来：“那个男的本来就是个绣花枕头，仗着他爸爸是工商局的局长，以为自己了不得，我妈非得要我和他见见面，上次多亏了你，要不我必定呕吐不止，那现在的工作必定泡了汤。放心吧，这次都是我的好朋友，出去散散心，别老待在家里，满腹心事的样子。”
这就是小越可怜徐意的地方，徐意高中毕业后，托某个亲戚的关系好不容易分到市工商所工作，实惠很多。徐意的妈妈是一个很势利的人，徐意的工作刚踏实下来，就开始张罗着给她介绍男朋友，不是公安局局长儿子，就是工商局局长的儿子，要不有权，要不有钱，姑娘十八一支花，一定卖出好价钱。徐意还真孝顺她妈，这让小越隐隐觉得，对于徐意，“爱情”将是一件很辛苦的事。
男孩子爽朗的笑声从楼下传上来，伴随着“徐意、徐意”的叫喊声，这冬季寂静的星期天午后显得非常嘹亮。
2
十七岁的小越生活在一个她非常不喜欢的小城市里。长大以后，小越曾在日记里这样写道：我一直不喜欢我户口所在的那个城市，对于我来说，那里不是故乡；对于它来说，我永远是陌生人。
一年前，因为父亲工作调动的缘故，小越随着家人从祖居的成都搬到那座平原上的小城市。小城位于三省交界，据说从前曾是土匪聚集的老窝，也是解放战争最后解放的城市之一。在小越看来，虽然小城的人们努力在营造一种大都市的氛围，但未免班门弄斧、流于俗气。街上只有一个书店，买不到小越爱看的书和杂志，倒是开了好几家诸如鳄鱼、金利来、蜜雪儿等等专卖店，祛粉刺、健胸美容的广告满街都是。
自从搬家以后，从前的朋友和玩伴一下子从小越的生活中消失了，而家里，因为工作的压力，爸没有了侍弄花草的兴趣，妈也很久没悠然自得的坐在沙发上编织她喜欢的毛衣图案了。小越不知道，怎样才能够回到从前的快乐和朋友们。十七岁的小越一下子变成了个忧郁、内向的女孩。
3
那天，小越玩得很开心。一个叫刘峥的大男孩在打雪仗的时候很照顾小越，总是在替懵懵懂懂的小越抵挡四面八方投来的“子弹”。
“崔越，你为什么爱笑?”刘峥问。
“我一直就是这样子。”小越说。
“不开心也不应该表露在脸上，和朋友在一起就该高高兴兴。”
“你是我朋友吗?我可没这么认为。”
小越不喜欢对方那种自以为大彻大悟的腔调，忍不住顶了他一句，正在这时，一个雪球“嗖”的迎面飞了过来，打在那个男孩的脑袋上。看到他龇牙咧嘴的狼狈相，小越禁不住笑了。
“笑起来很好看嘛。你是徐意的好朋友，就是我们的好朋友，这样说可以吗?”又一颗雪球砸中了刘峥的脑袋，“噗”的一声，雪在小越面前散开了，一时间，弄得小越满头满脸冰凉凉的。
4
冬天的阳光抵御不了寒冷，剩下的日子，小越依旧孤独。除了上学，小越仍然习惯把自己关在书房里。偶尔想起徐意他们出去玩的那天，小越会笑。
那天回来时天已经黑了，大家的鞋里都灌满了雪水，一个个直打哆嗦。到了楼下，小越打着喷嚏礼貌地和刘峥他们道别。
在昏黄的街灯映照下，小越看到那家伙正温和地关切地望着她。
“我看你可能要生病，回家盖厚些被子好好睡一觉。”
“我没事，再见。”
小越的脸微微有些发热，也许是风吹的吧，她低头转身往楼上走，迈上向个台阶，回头看了看，只看到男孩的一双脚还是冲着她上楼的方向。
5
第二天，小越果然发烧了。徐意打了个电话来，听说小越病了，笑着说，看来刘峥说得没错，快乐是要付出代价的。
“过几天还有快乐的事，敢不敢再付出些代价?”徐意问小越。
“那要看是什么代价了。”小越反问。
“时间的代价。”
“那要看是什么事了。”
“我的生日，我准备好好庆祝一下，好吧?就这样定了，到时候你要来啊。”
挂了徐意的电话，小越默默地躺着。今在是她的生日，是小越在这个小城度过的第一个生日，也是小越最寂寞的一个生日。外面刮起了风，小越很想给从前的朋友们写一封信，告诉她们，这里雪很大，飘飘洒洒。
6
一整夜，小越被噩梦折磨。梦到了徐意、刘峥他们到溪边捡石头，阳光灿烂、微风和煦。在小溪的尽头有一个山洞，刘峥提议过去看看，开玩笑说会不会是通往另一个世界的入口。于是小越和刘峥手拉着手走进山洞，里面黑漆漆的，突然，小越踩到一个软软的东西，是什么?旁边一个人低沉的声音说道，你踩到死人的手了……
7
小越的学校是封闭式管理的。对小越来说，住校的生活枯燥无味。晚上，同屋的女生有觉不睡，躺在床上大谈哲学，听得小越头疼。于是小越喜欢偷溜回家。
小越骑车常常摔跤，已经有两辆都被她摔得不成样子。小越曾经做过一次计算，平均一星期摔两跤，一个月四个星期就是八跤，一年十二个月就是九十六跤。小越不知道她骑车的时候在想些什么了，有时候是在唱自己编的歌，有时候是为了赶红灯，有时候是在想……想什么呢?
8
早晨上学的路上，小越意外地碰到了刘峥。刘峥的出现把小越吓了一大跳，差点又从自行车上摔下来。一个警察骑着摩托车从小越身边飞驰而过，回头看了小越一眼，突然在她面前一个急刹车，摩托车优美地划了一个弧线，正对着小越停了下来。
“崔越，早上好!”
“刘峥?怎么会是你?你是警察!”小越瞪大眼睛。
“当然，市局刑侦科，专和犯罪分子做斗争。”
小越觉得很高兴，毕竟刘峥在她的梦里出现过，虽然那不是一个美丽的梦。
“你是去上班吗?”小越问道。
“我刚下班，昨是蹲点儿蹲了一晚上，换班打个盹儿。”
“哦?出了什么事吗?”
“前几天出了个大案。”刘峥见小越疑惑地看着了，表情严肃地说，“这件事影响很恶劣，有两个人大白天闯入一户人家，杀了一家三口，那小女孩还不到四岁，被人在头上砍了一刀!”
“太残忍了，凶手抓到了吗?”
“还没有，线索少得可怜。”
小越不知道说什么好了。
刘峥看看小越，笑道：“对不起，我的脑子还没转过弯儿来，一大早和你说这些。我刚才在后面远远地就觉得像你，长长的头发很好看。”
“是吗?也许有一天我会剪掉。”
“干吗要剪?剪了怪可惜的。”
反正现在不会剪。除非我无法离开这个城市。”
“为什么呢?”
小越无法和只见过两次面的人展露内心，就说：“有些事情不是我们自己可以选择的。”
也不知道刘峥听没听懂，他点点头，说：“我觉得你比他真正年龄大很多，想法很成熟，但成熟得幼稚。”
“什么?那到底是成熟还是幼稚?自相矛盾!”小越不由地笑起来，“你这个人倒是满有意思的。”
“是吗?”刘峥也笑起来，“过几天徐意的生日，你去吗?”
“去吧，徐意和我说了，真不知道她又要怎么闹了?”
“她倒是一个很开朗的女孩儿，也没什么烦心事，整天那么快乐。”
9
不知不觉，春天来了。自生日晚会过后，徐意很久没有来找小越了。小越妈妈说最近一个开“奔驰”的人老是接送徐意上下班，那个人还给她家安了两部空调和一部传真机，连电话也不用打，没事儿发发传真，但内容必须由她妈妈过目。徐意会怎么想呢?小越猜不出。
10
“小越，你能不能到我家来一趟，我想和你聊聊。”电话里，徐意的语调低沉。
“电话里聊不行吗?”
“电话里聊不痛快，你来吧，我家就我一个人。”
徐意穿着一身淡粉色的家居服，烫过的长发在脑后松松地扎着，显得比实际年龄成熟许多。看到小越，徐意一把把她拉进自己的房间。
“小越，你交过男朋友吗?”
“你就要跟我聊这个?”
“交没交过吗?”
“从前倒是有一个要好的男同学，但也不算是什么男朋友。”
小越敷衍着徐意的问话，眼前却突然浮出刘峥的样子。莫名其妙，小越感觉自己的脸上有些发烧。
徐意有些丧气地松开小越的手，坐在床边，说：“小越，我出事了……”
“出什么事了?”小越一时间没反应过来，还沉浸在“为什么会想起刘峥”这个问题的思考里。
“我爱上了一个人，不骗你，这回我可是彻彻底底完蛋了!”
“啊，你爱上了一个人?那倒是一件天大的好事。谁这么幸运?”
“是个很讨厌的人，讨厌得让我一想起来就睡不着觉，我真恨他!”
徐意说着，眼睛愣愣地望着墙角的什么地方，竟然眼圈红了。
“真闹不明白，你是爱还是恨?别这样，跟我说说怎么回事?”小越拉着徐意的手坐在床边。
“也没什么好说的，他不喜欢我，确切地说是他不爱我，爱和喜欢是两码事，他说完完全全是不一样的，你能懂吗?他说他喜欢我，但和那种喜欢不一样。你知道是为什么吗?”
“我又不知道他是谁，怎么会知道?”
“可是……”徐意正要说什么，响起了开门的声音，接着一个中年女人的声音像一只苍蝇“嗡嗡”地飞了进屋来。那是徐意的妈妈。
“小意，陈斌来了，快出来啊!”
徐意急急地站起来拉开大衣柜的门翻衣服，这时，一个男人成熟沧桑的脸出现在徐意的房门口。
“等等，我换件衣服就来，你先到客厅坐一会儿。”
徐意的声音霸道而矜持。那个男人朝小越友好地微笑一下，转身去客厅了。
“不会是他吧?”小越小声地问徐意：“你爱的那个人?”
“他?嗤!当然不是。”
11
小越没有想到，刘峥会到学校来找她。刘峥告诉小越，那天，一起雪仗的一个男孩很喜欢徐意，可是徐意最近情绪很反常，人影也找不到，他是受朋友之托，来向小越打听徐意的。”你最近见过徐意的，是吧?”刘峥看着小越的眼睛。
“见过。”
“她说过什么吗?”
“没有，她什么也没说。”
小越把双手插进衣服的口袋。
“你上次和我说的那个案子怎么样了，破了吗?”沉默了一会儿，小越终于找了一个新的话题。
“还没有，可能会成为一起悬案。”刘峥的眉头皱了皱，一副很深沉的模样，“我最近也挺忙的，生物钟都乱了，刚才下班，就被那个朋友找到，闹着问徐意的事。哎，你是住校吗?”
“是啊。但不是很习惯，上了这么多年学，第一次住校，所以下了晚自习，经常跑回家。”
“春天可是骚动的季节，据我所知，”刘峥停顿了一下，“春夜也是案件的多发时期。”
“那怎么办?看来我以后不能经常回家了。”想到只能一星期见爸妈一面，小越突然感到很无助。
“我以后每天晚上送你回家好不好?”
“真的吗?”小越笑道，“开玩笑吧?”
“嗯，是啊，开玩笑。”刘峥低下头，没让小越看到他的眼睛。
12
学校的教学楼校门口之间有一条林阴道，两边的梧桐树枝已开始抽芽。“春夜可是案件的多发时期。”小越想起刘峥的话，这家伙，真煞风景。不知不觉，不越走到了传达室的门口。
竟然有一封小越的信。信是小越从前的好友写来的。小越拿了信，躲回宿舍去看。信上介绍了自小越离开后，从前玩伴的状况，小越看着看着，抑制不住自己的伤感，把泪一滴滴落在了信纸上，慢慢晕开了一圈圈不规则的水痕模糊了字迹，勾起了小越对以往无限的怀念……
窗外有了由远而近杂沓的脚步声和嬉笑的人声，下晚自习了。这个空间不属于小越，它遮蔽不住小越的忧伤。小越翻身下床，擦一把眼泪，拉开门，停了一下，镇定地走向与回宿舍的同学们相反的方向。小越不知该去哪里。
“小越!”有人喊她。
竟然又是刘峥。
小越怔怔地看着那个来送自己回家的男孩，突然，所有说不清的感情都涌上了心头，对旧日友情的怀念，对新的生活环境的不适，小越禁不住泪流满面。
“怎么了你?谁欺负你了?”刘峥不明所以。
“我……说不清楚……”
下了晚自学的学生陆续从他们身边经过，不时有人回过头来瞟小越一眼，和旁边的同伴轻笑着。
“走吧。”刘峥说。小越下意识地点点头。
往左边是回家的方向，右边小越不知道通向何方。
路慢慢变得宁静，只有小越和刘峥的脚步声。走着走着，小越渐渐从自己的情绪中苏醒了过来。想想自己刚刚的样子，小越忍不住笑出了声。
“又哭又笑，你没事吧?”刘峥疑惑地看着小越。
“谢谢你陪我。我没事了。”
“那就好。”
“咦?是条死胡同，你带的什么路!”
停下脚步，小越看看前面，黑漆漆的一堵墙。
“旁边有个门，开着的。走，我带你探探险!”刘峥神秘地小声说。
“啊!”
小越大叫一声，扭头就跑。百米冲刺，立刻到了灯光昏暗的马路上。刘峥紧跟着追了上来。“你又怎么了?”
“告诉你一个秘密，”小越气喘吁吁地说道，“我做梦梦到你了!”
“那不挺好。”
“是个噩梦!”
“哦?”
“我们，还有徐意，一起出去郊游，你偏要带我们进山洞探险，黑糊糊的，我踩到了一个死人!刚才那情形，特像!”
刘峥哭笑不得，无可奈何地看着小越。 “刚才那是我家!我只是想请你进去喝杯咖啡!”
13
晚上，刘峥送小越回家。一路上，小越都在对刘峥讲爸爸妈妈对自己的溺爱，讲祖国的那个城市的风土人情，讲从前的学校和朋友。刘峥听是津津有味，时不时被小越逗笑。
到了家门口，互道了再见，小越看着刘峥跨上摩托车，然后转身走上楼梯。
“小越!”
小越犹豫地回过头，看到刘峥正向自己招手。
“星期天我们一起去珍珠泉，好吗?那里的景色很美，特别是日落的时候。”
……
这节是地理课，讲加拿大，加拿大的因纽特人也能像的自己一样享受春天温暖的阳光吗?
“崔越，你说说加拿大北方有什么农业?”地理老师突然提问。
“因纽特人。”小越脱口而出。
14
珍珠泉的景色像想象一般的美丽，潺潺的泉水丁冬流淌，捧在手里从指缝间掉落的水滴，在阳光的照射下真像珍珠般璀璨。泉边自然的没经过修整的草地是悦目的嫩绿，一些不知名的小花随意地张扬地开着，点缀在绿色的草地上。
小越禁不住又对刘峥讲述开了自己的童年趣事。
“我小时候可没你这么多故事，我从小生这里，长在这里，从没有离开过。”刘峥有些遗憾地说。
“你家就你一个孩子吗?”
“有个妹妹。”
“你和她关系好吗?”
“不怎么说话，我是个比较内向的人，对父母也一样。”
“我看你倒不像，蛮会于玩笑的嘛!”
“那时和你在一起，我觉得很轻松，也很快乐。”
说到这里，刘峥停下脚步，看着小越。那一刻，小越感觉那眼光仿佛要看到自己的内心深处，在他的注视下，小越内心有些微微战栗了。
“我们坐下歇会儿吧。”小越往草地上一坐。
“我去把包拿过来。”刘峥低着头，转身走了。
小越一个人坐在草地上，风轻柔地吹着，掠过了小越急带跳动的心。小越深深吸了一口气。话梅、薯片、葡萄干、可乐、饼干……一大堆吃的东西忽然像下冰雹一样“噼里啪啦”落在小越眼前，小越吓了一跳，抬头一看，刘峥正朝下抖搂着他的大背包。
“看看爱不爱吃，我瞎买的。”
“刘峥，你交过女朋友吗?”
“没有。”
“瞎说吧?”
“是没有!”
“真没有?”小越看着他一本正经的样子，有些想笑，“随便问问嘛，别在意。徐意和你那个朋友现在还来往吗?”
“我不知道。他们的事还是让他们自己做决定吧，谁也帮不了。”刘峥的情绪变得忧郁起来，小越有些后悔自己刚才问话的唐突。
日落的时候，游人已经很稀少了。住校的日子，小越最怕的就是黄昏，一切的关爱都离自己远去了，只剩下现实的空虚与寂寞，孤零零一个人在学校的操场上徘徊，小越总在想着自己是否能实现自己的梦想，逃离开不如意的一切。
今天的黄昏，却是这样迷人，晚霞映红了天际，远处所有的静物都被涂抹上了迷人的色彩。“我喜欢看日落，可以让人平息狂躁的心，从而愈加理智和清醒。”
“那你是隐居、遁世、修行，还是什么都豁出去了，干一番自己想做的事?”小越笑着问道。
“为什么这样问?”
“太理智和太清醒未必是件好事，看透世态炎凉，人就会自私和冷酷，没有亲人，没有朋友，只有自己。”
“你怎么知道?”
“那还是我很小的时候，也就五六岁。我家住在胡同里的一个四合院儿，四合院儿里有好几户人家，住在我家旁边的一个老尼姑，我从来没看见过她做饭，也不知道她吃什么，从来没有一个人来找过她，也不知道她每天去哪里。直到我随父母离开，她都是我心中的一个谜，我觉得她很可怜，没有朋友，也没有亲人。”
“没有朋友可悲，没有亲人可怜。但有时候亲人也会带给自己不该有的麻烦和压力。”
“会有这种事吗?”
“当然。你知道我为什么是一个警察?因为我一直梦想当一个警察，但是我高中毕业是成绩不好，并没有考上警官学校，是我爸爸帮我圆了这个梦。”
“原来你是走后门儿当的警察。”
“你会轻视我的，对吗?你一定认为我很可耻吧?”
“不，不，我不是这个意思，”小越赶忙解释，“你爸爸给你的只是一次机会，只要人然工作上干得出色，你还是做的你自己。”
“你不知道，小越，我爸爸并不愿意我当警察，他觉得太危险，但又拗不过我，就跟我们领导说尽量不安排我有一点危险性的工作，那我当警察还有什么意思?”
“你爸爸好大的本事，要是我有这样的爸爸，看来也不用考试，直接上大学了!”
15
小越坐在摩托车的后座上，夜晚的风吹乱了她的一头长发。小越把脸藏在刘峥的背后，借以抵挡迎面的风。
“小越，风太大了吧?”刘峥扯着嗓门儿喊。
“放心吧，我早就藏好了!”
“什么?你是回学校，还是回家?”
“回学校吧!”
一路上他们大声地说着话，持续哈哈地傻笑。小越觉得，他们同时都在试图回避和抗拒某些会对他们造成影响的东西。小越想，也许那就是爱情。
16
到了学校门口，大门已经锁了，门前的两根水泥柱被昏黄的路灯照射出长长的黑黑的影子，像两个威严的门神。晚自习已经下了，白天美丽的林阴道像一个黑色的通道，尽头闪烁着点点忽明忽暗的微弱的光亮。
“你们学校停电了，可够黑的。我还是送你到宿舍吧。”
“哪里是停电，一下晚自习，教室就统一关灯，一些想打时间战的学生就只好点蜡烛了。”
下了车，小越忽然觉得黑暗的角落里有一双眼睛窥视着自己，随即隐没了，无声无息。那里有个人?小越来不及细想，刘峥已经叫开了旁边的小铁门。小越是不敢自己走这样的路的，林阴道旁边是学校的操场，此时是一望无际的黑暗。小越害怕黑暗，没有太阳和光明的地方，是没有幸福和快乐的。
一阵微风吹过，操场上隐隐传来好像是女子的哭声。小越禁不住抓住了刘峥的衣袖：“你听到有人在哭吗?”
这时，那哭声戛然而止。
没听到，有人哭吗?”刘峥很仔细地听了听，反问道。
“可能是我听错了吧。”
小越觉得自己真的没有听错，那哭声是压抑的、柔肠寸断的、女子的轻轻低泣，却又似乎满含着诱惑。
看着刘峥远去的背影，小越想，这么粗心马虎，怎么可以破案呢?
[2]