首页 -> 2001年第4期
我的内陆
作者：蒋 韵
在我的城市，孩子们把杨花叫做--"杨不赖赖"。此刻，正是"杨不赖赖"抓满梢头的季 节，满地都落满这种虫子似的红色花朵。"杨不赖赖"可以吃，它和榆钱、槐花一样，拌上 面粉，是蒸"不烂子"的好原料，吃起来，有一种特殊的清苦香味儿。只不过，如今，没有 人理吃"杨不赖赖"，"杨不赖赖"早已成为我们这个城市的过去。
引 言
我的小说中从没出现过太原"这样一个地名，只有"T城"。"T城"是一个虚构的地方， 我走进T城时有一种如鱼得水的感觉。这个莫须有的城市地处高原，从这个城市乘汽车或火 车出发，向北，几个小时之后就会看见昔日的烽火台、内长城残破的遗迹和雁门关。再向北 ，可直抵晋蒙两省交界处。有一年，我和丈夫身背行囊从朔县(如今的朔州)一个叫安太堡的 村庄(如今是著名的平朔露天煤矿)出发，步行十余天，穿平鲁、右玉两县，风尘仆仆来到古 长城著名的关口--杀虎口，那是一次关"走西口"的体验，一次文化采风或考察，可我们 却越走越迷惘和困惑。想要走进别人的命运之中是多么艰难啊。想要走进历史的腹中是多么 艰难啊。那是一次奇特的体验，我们满怀信心奔向一个单纯而睛朗的目的，却发现那里歧义 丛生，歧义像阴郁的荆棘一样遮住了我们天真的视线。
若是从T城向南，则会走入汾河盆地。那是本省最富庶的地区。晋商和他们驰名世界的票号 就是在这里孕育和发祥。在我的小说中，我把这里称为"河谷平原"，这个名称给我一种坦 荡丰饶的感觉。在我丰饶坦荡河谷平原上，有着两百年前繁华昌盛的小城，建筑恢弘，票号 商号林立，驼铃、算盘和银子的叮当是那里日夜不息的音乐。高脚的驮队，驮走布匹和茶叶 ，一路北上，过雁门关，出杀虎口，下归华城(呼和浩特)，翻过在青山到乌兰花(四子王旗) ，甚至直抵大库仑(乌兰巴托)和莫斯科。如今，这条路，被人称为"茶叶之路"，它在历史 上价值和"丝绸之路"一样伟大，却至今未被充分地认识和发现。
有一些虚构的人物出没在我的河谷平原，强调着它的传奇性。来无踪去无影的书生、殉情的 侠客、死于磨菇中毒的蝴蝶般灿烂的女人、赤脚出门闯天下的孤儿，这使河谷平原弥漫了扑 朔迷离的时间之雾。同时它又是真实和明朗的，那遍地的庄稼：玉米、高梁和甜菜，还有胡 麻、小麦和棉花，它们在四季中安静地生长、成熟。收获的季节，有一种纵欲的气息，棉田 里的妇女，个个好似身怀六甲，那塞满棉桃的大口袋使她们的腹部在众目睽睽下一点一点隆 成肥硕的小山。她们十指翻飞，开着放荡的玩笑。整个河谷平原在秋天这样充满孕妇般肥硕 的漂亮的喜悦。这是最让人感动的时刻。生命是看起来是那么丰满、健康、成熟、纵情和坚 韧，是大地上最生动迷人的植物。
假如从河谷平原折向西去，就是山区了。山渐渐地扑面而来，像某种叙事的节奏。这是著名 的吕梁山区，若是朝西南方向走，可以走到我丈夫当年插队的地方--蒲县。蒲县至今未通 火车，有一条公路，可从临汾抵达那里。从前，我丈夫还是一个"知青"的时候，常常徒步 走六十里山路从他们那个叫邸家河的小山村奔向县城，然后再赶夜路回村。他曾经无数次向 我描述那山路，长满橡树，还有野山楂。月光清澈得好像是一种声音，令人心碎。这个无父 无母的孤儿走在山路上的苍茫背影永远是我柔情的一个秘密之源。
现在那里的树被确伐得很厉害。林子离村庄越来越远，有一年县里来人收红(山楂)，人们为 了打红果就一棵一棵地剁了红果树。有多少红果树死在刀斧之下啊!红果骨碌碌滚下山坡， 就像血花四溅。当年我丈夫他们在冬天下套子打狍子的地方，现在连只野兔也藏不住了。村 后的那一面山坡已是秃山。好在村边上的杨树长起来了，杨树长成了杨林。在夏天，如果从 那条通到县城的路上走来，几乎看不见村庄。98年夏天，我丈夫从那条路奔向他的邸家河， 他远远地看见了一片杨树林。村头的那棵老神树大概是这所有杨树的祖先和母亲。从它躯干 的裂缝中赫然抽出一棵新树，已有碗口粗，年轻、翠绿，冲天而起，生气勃勃。那漆黑的一 夜，风雨交加，我丈夫他听到了铺天盖地的林涛。有一阵他有些迷糊，后来他就想，这林涛 已不是那林涛了。
假如我们不走西南，我们走向西去，比如我们某个早晨从那座著名的古城平遥出发，走汾阳 、经离石、过柳林，在渐渐升高的太阳中我们会越来越清晰地闻地某种气味。我们接近了一 个时刻，所有迹象都告诉了我们这个。路开始向下倾斜，山上的树和植物也在倾斜，一切， 都给人纵身一跃的感觉。然后，在某个刹那，我们眼睛一热，我们看到了它，晋陕峡谷中的 黄河。
我从不是个自然之子，我对自然的感受力可说是相当迟钝，惟一的例外就是--河流，特别 是黄河。第一次在这个叫"军渡"的地方看到晋陕峡谷和黄河时我几乎控制不住我身体的微 微震颤，就像人在害怕和恐惧时的发抖。我眼里涌出热泪。那是个午，阳光非常刺目，我走 下河滩，现在我和它粗距只有咫尺。天地一片寂静，没有声音。黄河没有声音地在我脚下流 淌。我听不到近有咫尺的黄河的水声。也许这是一个错觉，也许是因为太激动而真的失聪， 从此在我心中它就成了一条无声的大河。"黄河 的怒吼"、"黄河在咆哮"这样的句子对我只具有书面语的意义而毫无真实感。后来我曾多 次和黄河重逢，在它的上游和下游，在内蒙还有豫东，我也曾几次和黄河里摆渡乘船， 我一定听到过它汩汩的水声，可是，非常奇怪，记忆中仍旧是、永远是沉默和无声的。无声 奔流，永守秘密。
多年后的一天，我忽然发现，我生活着的城市，从五岁起一直生活其间的这座城市，也是守 秘秘的。几十年来，我从没有走进它的深处它的秘密之中，我甚至没有获得聆听它们的资格 。
这个城市，不叫T城。
第一章
胜利逃亡
1996年，从夏天开始，我就变成了一个无人管束自由自在野孩子。生活全改变了， 好像是世 界的末日，又好像是古往今来最盛大的狂欢节，这要看你属于什么颜色，红色还是黑色。
我家是黑色的，我想忘记这事实，于是我就逃到了街头。我对自己说，就当你是个孤儿好了 。这样一来家里发生那些倒霉的事情好像就和我没什么关系了。我到处游逛，看着热闹。 有一天，我看见我同学的父亲戴着一只高高的痰盂游街，那样子真滑稽可笑。我觉得挺解气 ，因为那男同学平时总是欺负我，还用弹弓打破过我的头。我兴冲冲跟着人群，跑前跑后， 快活得不得了。可是汽渐渐地我放慢了脚步，停下来。我眼前出现了另一个同样倒霉同样的 屈辱的形象，那是我的父亲。泪水一下子涌上来，我想，要是我真是个孤儿该多好啊。
有一次路过一条小街，看见院子里在开批斗会。桌子上面摞桌子，叠罗汉似的，上面颤颤巍 巍 站着一个白发苍苍的老太太，她三寸金莲似的小脚踩在摇摇欲坠的子筑成的宝塔尖上，浑身 哆嗦。我一下子掉转了头，心里一阵颤抖，那一瞬间我以为站在那宝塔尖上的是我的祖母。 就是那一天，我下决心要离开我们这城市，我东撞西撞，来到了铁道旁。我像电影上演的那 样沿着铁走了很远。后来我走累了，太阳也要下山了，眼前的铁轨，像明辉煌的金蛇一样无 声游动，我忽然害怕了。我想你有扒火车讨饭偷东西骗人做小流浪儿的勇儿吗?一列火车呼 啸着从我身旁驶过，煤烟眯了我的眼还有什么东西"嗖"地打在我脸上，是从窗口飞出的一 截苹果皮。清凉而湿润的苹果皮让我一下子想起了和平的日子。列车驶过去了，看不见了。 我掉转头，朝来的方向，朝我们城市的方向，朝我深深痛恨的地方，走去。那是我的家，我 的城，我的厄运，我逃不掉。
现在想走来，那也许是我真正走进这城市的一个机会，走进它深藏露的身体和内心。但是我 错过了，我在危难的时刻和一个城市失之交臂。
我一向认识的城市，光明、单纯、来历清楚，具有"新世界"的意味，是时代的产儿。听听 那些名字：五一广场、人民电影院、红旗剧场、解放大楼、青年路，这就是我生活的边界也 是我辨认这座城市的坐标和灯塔。这样一些名字，切断了一个孩子通往城市深处的道路。也 有一些中性的地名，比如，大南门、并州路，还有，上马街，其中有了时间的味道和可疑的 气息，但是一个生活的伟大时代宣传画中的孩子，还远远没有到达感受时间之美的年龄和年 代。
还有想当然的误解，比如，我们城市最著名的那条大街--迎泽街，还有因为坐落的这著名 的街上而被命名的迎译宾馆，迎泽公园，一直被我想当然地理解成--迎接毛泽东的意思， 或者是迎接他的恩泽的意思。后来才知道，它是因为古城市迎泽门而得名。这太简单了 。因为我们从小就知道，迎泽大街、迎泽宾馆，还有迎泽公园，这都是新中国的产物和成就 ，是新中国带给我们人民的恩情。在旧社会，到哪里去找这样宽阔的、光明耀眼的、在节 日供鲜花和彩车通过的、简直可与骄傲的长安大街媲美的大街?而迎泽公园，当年不过是一 个烂泥塘和一片荒凉的野坟场，我们年轻的父母当年都参与了把它改造成一个美丽地公园的 义务劳动。他们唱着歌颂新中国的歌儿，快乐地抛洒汗水，把掘出来的一根根无名无姓的白 骨意气风发嘎吧嘎吧踩在脚底。
最有代表性的当属迎泽宾馆，它由两座建筑物组成，它们分别被称为东楼和西楼。西楼还有 另外一个名字，叫八角楼，以形状得名。东西两楼相互依峙，如亲人般你呼我应。在我小的 时候，情况可不是这样。在相当长的一段时间里，西楼，也就是八角楼只是一个废墟样的建 筑工地，钢盘和混疑土浇铸出的地基高出地百不过一两米，无论从近处还是远处，完全看不 出它未来辉煌的形状。有许多年，它荒芜着，沉寂着，以一个丑陋的不负责任的废墟形像伴 随有着我们这些孩子一天天长大成人。它使我们完美的迎泽大街有了某种残缺。大人们告诉 我们，这就是苏修背信弃义结果。
原来这八角楼是苏联专家帮我们设计帮我们施工的。可刚刚打下地基，中苏关系就彻底破裂 了。苏联专家在某一天早晨带着他们的图纸悄然而去，人我们留下了这个啃不动的"半截子 工程"。它荒废在那里，风吹雨淋，渐渐被荒草掩盖，做了蟋蟀和老鼠的家园。后来，大约 在七十年代初期，在中苏最为交恶时刻，我们的城市拉开了"大会战"的序幕(有一天，我 十五岁的女儿问我什么叫大会战?这真使有沧海桑田之感)。若干天之后，我们的八角楼终于 拔地而起。那时，它是我们城市最高层的建筑，它也一度代表了我们这个城市新建筑的顶峰 。最重要的，就是，它是毛泽东思想和毛主席无产阶级革命路线的伟大的胜利。
这就是迎泽大街，它横贯了我们整个城市，连接了东西山(感觉上是这样)。在我童年时，站 在我们的五一广场上，东山和西山是那样清晰，看上去离我们很近，它使我产生错觉，以为 我随时可以去那里玩一圈。现在我闭上眼睛，还能回到那样的时光之中：天很蓝，白云很柔 软。没有那些碍眼的丑陋的高层建筑阻挡我们眺望的视线。这是惟一、惟一温情的时刻， 让我硬不起心肠说这个城市的坏话。
在一个光明单纯的新世界里，偶尔会有一两个名字凸现出来，像界碑一样指向陈旧和斑驳的 岁月流年。"柳巷"就是这样一个地方。关于柳巷的传说，我还要到很多年之后才会知道， 那是一个温暖的传说。说的是元朝末年，朱元璋打天下的时候，他派大将常遇春来我们太原 打探军情，不想被元兵发现。元兵将常遇春追赶到一条巷子里，走投无路时，一个老大娘掩 护了他。老大娘把他藏到了自家院子里柴房一类的地方，然后装聋作哑地打发走了追兵。常 遇春得救了。大恩不言谢，他对大娘说，某月某日，让大娘在自家大门前的插一根柳条为记 。那个"某月某日"，就是朱元璋计划攻破我们城市的日子。大娘是个善良的老人，到了那 一天，她让整整一条巷子里的人，人人在自家门前都插了柳条。明军破了城，烧杀抢掠，但 常遇春有令，凡门前有柳条者一律不许兵士骚扰。这就是常遇春报答老人救命之恩的方式， 报答我们城市的方式。于是，那整整一条巷子，被门前纤弱的柳条庇护了下来，那一根根柳 条，栉风沐雨，一天天，一年年，抽条长叶，长成了翠绿而漂亮的柳树，从此，那条巷子的 就被更名为"柳巷"。
在我少年时，柳巷已经没有多少柳树了，也从没有人告诉过我关于柳巷的来历，那个传说被 新世界弄丢了。尽管如此，这个柳巷，它仍然有着某种可疑的气味，它的繁华热闹，它的五 光十色，似乎都是陈旧和沉厚的。听听那些商店的名字：
老香村：这是卖南北糕点和糖果的地方，卖南方风味的"南糖"、桂花牛皮糖和干桂圆，也 卖店里自制的"萨其玛"和著名的"闻喜煮饼"。"闻喜煮饼"是一种晋南的点心，用油和 峰蜜和面，白糖做馅，极甜软，我小时候很喜欢吃它。
六味斋：这是卖酱肉的地方，酱猪肝、猪心、肘花、大肚、小肚，还有包着薄薄，一层蛋皮 的鸡蛋卷。这里的酱肉，"肥而不腻，瘦而不柴"，闻名遐迩。这八个字一直闪烁在它的牌 匾上和橱窗里，也同样在我们的记忆中闪闪发光。
华泰厚：这是做衣服的地方。里面堆着各种毛料、绸缎，有着樟脑的气味和阴暗的感觉。这 不是我们爱去的地方，我们的母亲爱在那里出没。有时，她们穿上一条新裤子，哔叽的料子 ，笔管条直，那就是华泰厚的旗帜。她们是那么得意地等着人家来询问，哪儿做的?她们好 嘹亮地回答：华泰厚!但是华泰厚和一个孩子的生活永远不沾边。
还有"老鼠窟窿"，是卖元宵的甜食店。这里的元宵，皮糯馅大，馅是桂花玫瑰什锦馅。除 了元宵，这里还卖麻团和凉糕。其实，我在属于我们的年代，这里的元宵好吃与否并不具备 比较的意义，它是独此一家，别无分店。很多年里，它几乎是我们这个城市惟一一家卖元宵 和江米甜食的地方。花二角钱吃一碗(八个)桂花元宵，汤随便添，那是我们身心俱陶醉的节 日。
除此而外，还有：开明照相馆、开华寺商场、认一力饺子馆、一间楼、林香斋饭店等等、等 等。
只不过，1996年酷热的夏天，这些百年老店黑底金字的招牌，全都被"革命"扫荡一空，一 夜之间，新桃换旧符。老香村变成了"立新食品店"，六味斋变成了"工农兵酱肉店"，还 有一大串为民、利群、红卫……这样一些名字终于使了一个茫然俳徊的孩子的歧路上迷失。
也有幸存下来的名字，比如，长风剧场。这本来就是一个嵌在老柳巷中的新建筑。现在它安 然无恙，庇护着我，给我安全感和有关和平生活的记忆。躲在它黑暗的肚子里是我为自己找 到的最安全的场所。只要花五分钱，我就可以走进昔日的生活，盘桓在那里，忘记外面那个 正在翻天覆地的世界。
电影院奇迹般开放着，演一些还未被宣判为毒草的电影。要不了多，真正荒芜的时刻就要到 来了。我们很快将要沧入滑有电影可看的沉寂岁月。
预示这一时刻到来的丧钟就要敲响，此刻人心惶惶，里面几乎没什么观众，而放的片子也乱 无章，末世的气味在空旷地电影院里像雨云一样聚积。只有银幕闪闪发亮，它引诱着一个惶 恐的企图从现实出逃的孩子像引诱着扑火的飞蛾。
忘记看了什么电影。
只记住了一个。因为这电影有些奇怪。在那样的时代气氛中它似乎是一条漏网的鱼，一只从 枪口下逃出的狐狸，它美丽的金红的大尾巴在白雪茫茫的荒原中一闪而逝。它还像一个从家 乡逃跑的地主，躲避着土改和清算。总之它给我逃亡的印象。其实，这是一个现实主义的电 影，它的名字叫《斯维尔德洛夫》。
后来，在《列宁在十月》、《列宁在一九一八》这两部电影中我们将要认识的那个戴夹鼻眼 镜、留黑胡子的小个子男人，是这部影片的主角。这是一部革命的电影，可不知为什么留给 我的是感伤的回忆。一个男高音歌唱家，在舞上装扮成魔鬼的形象，用他俄罗斯辽阔又荒凉 的歌喉唱道：
众人死在刀剑下，魔鬼一旁正欢笑，
众人死在刀剑下，魔鬼一旁正欢笑……
那歌声让人悲伤的流泪。
还有一个游乐场的镜头，一个杂耍班子的小丑叫着，"欢乐吧，欢乐吧，这是一个欢乐的年 代!"这叫声也充满伤和灭亡的伤痛。
我不知道在革命的庙堂的历史和在俄罗斯人民的民间的历史中，斯维尔德洛夫究竟是怎样一 个人，可我对他充满好感。我觉得他是一个深情的忧郁的革命者，还有些像诗人。他就这样 温柔和朦胧地活在我的记忆中，越来越遥远，越来越模糊，最后融入原野般巷茫温暖的背景 。
看完《斯维尔德洛夫》的当天，我回到家里，听说了一件事。我家的一位朋友，我非常喜欢 的一个叔叔，他妻子在这个早晨服毒自杀了。她自杀的原因是因为，她不愿揭发她的一位好 友，但是人们威胁她，二十四小时之内如若她拒不揭发，革命群众就要对她采取行动。他们 让她欣赏糊好的白帽子，足有一米多高，在1996年夏秋两季，这样的帽子铺天盖地，遍及每 一个城市和街头。但是叔叔的妻子以死亡的方式断然拒绝了它。这是我知道的一个从羞辱中 成功逃亡的例子。
叔叔的妻子，在人们的嘴里，是一个资产阶级娇小姐，来自北京，学医。在夏天总是穿漂亮 的布拉吉，手指纤长，从她白如凝脂的纤和的手指上暴露出她血统的秘密。她是我认识的人 中惟一一个用生命捍卫尊严的人。
但是所有的人，包括她的亲人、朋友，大家都说她太胞弱。
也有不成功的逃跑。
比如，白娘子。她是我同学小五的母亲，也是我家的邻居。她并不姓白，可一院子的人无论 老少背地里都这么她。白娘子，白娘子!抑扬顿挫。我知道白娘子是一条白蛇，可她和一条 蛇有什么关系呢?我倒觉得她更像一只鸟，有着非同寻常的华丽的羽毛。她是个家庭妇女， 没有工作，却衣着讲究。她的丈夫赵佩璜是个名医，在遥远的年代里她有名式旗袍：棉的、 绸的、软缎的、羽纱的和毕贵的裘皮大衣，它们像阳光一样照耀着她的日常生活。我六七岁 的时候还看到她穿湖蓝色的纱旗袍，手摇檀香扇在树下乘凉的样子。可后来它们似乎消失了 。它们的主人和所有的时代妇女一样，换上了朴素的制服。
但是1996年到来了。这些美丽的彩虹般的衣服终于在某一天重见天日，它们缭乱地堆在院子 里，在阳光中散发出樟脑、楠木箱和死亡的动物毛皮的浓郁气味，供人们参观、批判、诅咒 或暗中欣赏。衣服的主人则满身血污和墨渍，跪在八月的骄阳和飞扬的尖土中向人民请罪。
一天早晨，我站在院子里刷牙。我正朝脚下粗壮的葵花秆上响亮地吐着漱口水，忽然觉得有 人叫我。我回过头，看见了白娘子。她从我身边走了过去。她并没有叫我，她就像没有看见 我一样。那么是谁叫我呢?这个问题在后来的岁月中一直困扰着我。我看她从我身边走过， 我记得非常、非常清楚，在这个早晨，她穿一件灰上衣，蓝布裤，这使她的背影看上去非常 寒伧和平凡。
这个早晨，向日葵开始耷拉脑袋，它们结籽了，做了母亲。一些枯萎的黄花瓣像产妇的头发 一样慢慢脱落，落地地上、阴沟里。这就是白娘子在最后的早晨看到的人间美景。
她就是在这天出了事。黄昏时我听到了这凶信。她跳湖自杀了，跳了公园的人工湖，就是我 们的父母多年前唱歌儿音手挖掘出来的湖泊。那湖有个动听的名字--迎泽湖。人们说白娘 子的尸首已经打捞上来，泡得不成样子。人们用手比划着，说，头肿了有这么大。
不过人们并不怎样震惊。
我也不。
照样吃饭，呼噜呼噜喝粥。喝着喝着，不知怎么就咽不下去了。我想，原来早上那一见，是 我和白娘子阿姨此生最后的一面啊 !
水淋淋的白娘子阿姨，躺在与我们院子仅一墙之隔的医院的太平间，那儿杂草丛生，青苔满 地，是我所知道的最简陋荒凉肮脏的一个太平间。我等着哭声。以往，从那里传出的猝不及 防的哭声常常惊扰我们的黑夜和黎明。可是没有，这一夜风，风平浪静，没有人哭她。她有 五个儿女，一个赛一漂亮、帅气，包括我的同学小五。但是他们不哭她。
他们静悄悄为她办了丧事。
后来听说那天她在湖边转悠了很久。她从藏经楼那里穿过桃杏林和长廊来到前湖，然后她走 过石桥，又走过九曲木桥，在水榭那里坐了很久。一个卖爆米花的老太太最后看她朝后湖走 去，后湖比较偏僻，几乎没有游人。
几个小时之后人们才发现她的尸体。漂了上来。肚子涨成了一面鼓，撑开了裤子，赤裸的肚 皮在阳光下亮晶晶闪烁。这很奇怪，她本来希望自己消失和没有，可看上去她竟远比平时庞 大，庞大和丑陋。卖爆米花的老太太最先看见了她，不由地放声尖叫。
后来听说给她穿衣服费了很多事。
先是给她换了一件蓝制服上衣，特别肥大的一件，是她丈夫赵先生的，可是仍然扣不住扣子 ，也就算了，到哪儿去找现成的衣服呢?但是她最小的女儿，十二岁的小五不答应，小五说 ：
"妈说走的时候要穿那件丝棉袄!"
她的话让人吓一大跳。
"什么?"
"妈说，走的时候穿那件丝棉袄。"
"哪件?"
"黑缎子的，在柜顶上的箱子里。"
小五搬来登子，踩上去，开皮箱。她踮起脚尖儿，还是够不着箱盖。她大姐一把把她推下去 ，自己上去打开箱子，手一摸，触摸到了柔软的、冰凉的、水一样滑动的织物--原来它就 在最上面。
她大姐站在凳子上哗地抖开了它。
绝美的、绝望的那种黑，上面洒满大朵大朵金色的牡丹，还有魂魄似的大蝴蝶，东一只，西 一只，飞舞着，盘旋在花丛中，落在花瓣上，美艳惊人。还有一种奇怪的、神秘的安详之气 和光明，不可触碰，遥不可及，好像那是天国的某个角落。
五个儿女都呆住了。
这光明的景象刺痛了他们的眼睛。他们涌出眼泪。
可是它太瘦了。无论他们怎么努力，也没有办法把那个变形的庞大的身体塞进这瑰丽的牡丹 园中去。没有奇迹，他们不知道拿这天国的花园怎么办。他们人人一身大汗，最后他们放弃 了。大姐说：
"算了吧，还穿那件蓝制服吧。"
结果，这个女人就是到了另一个世界仍然只能是这个时代的人，这个她奋不顾身撇下亲人要 逃离的、冰冷残忍和恐惧的时代。她穿着这个时代的制服，也没有带别的换洗衣服。那个世 界的人一眼就可从这扣不住扣子的男人的制服上辨认出她的来历。活着的人还有可能走出一 个时代，而她却成为那个时代的永恒。
这没有被抄走的、奇迹般保存下来的黑绸缎丝棉袄从此成为赵家的一个谜和一块心病。小五 的大姐在一些回忆的夜晚轻轻抚摸这光滑如水的漂亮的织物，心里想，小五怎么知道妈要穿 这件棉袄?只不过，她从没把这句话问出口，小五也不说。
在街上有一天我碰到了林萍。对了，她和后来的歌星林萍同名。但我认识的这个林萍不会唱 歌。她声音很沙哑，脸盘像向日葵一样又大又扁，可她的身体和四肢却出人意料地纤细柔软 ，像春天的植物一样饱含绿色新鲜的汁液，芳香四溢。她是我在少年宫艺术团认识的伙伴。 我是合唱团一名最普通的团员，而她则是舞蹈队的主力。
我们的艺术团，有个十分俄罗斯化的名字：小红星艺术团。这让我想起苏联红军、克里姆林 宫还有女英雄古里娅。在那本叫做《古里娅的道路》的书中，幼小的古里娅每天晚上都要望 着克里姆林宫宫顶上的红星才能入睡。
每逢节日，"六一""十一"还有新年，就是我们演出的日子。或是来了什么贵宾。比如来 自非洲或北京的什么客人。记得来过刚果朋友，忘了是刚果(金)还是刚果(布)，是一些游击 队员，在礼堂里为我们做了关于游击队和丛林的报告。报告我们一句也听不懂，只听懂了三 个字：毛泽东，于是全场欢声雷动，以为他是用汉语说了这个伟大的名字。还有电影演员于 蓝，于蓝的到来使我们激动万分，一个电影演员，这简直是来自梦境的荣耀的使者啊!身披 霞光、前额上缀着星星、一步一朵鲜花、不食人间烟火。何况这位演员还是《红岩》里江姐 的扮演者，于是这激动就变成了双重的激动：梦境和革命理想的结合。
这样的日子，就是林萍闪耀的日子。
在开场的大合唱之后，我就变成了台下的观众。我坐在芸芸众生之中遥望林萍，她扁平的脸 在梦境般的灯光下饱满起来，就像一朵花，在时光中静静地吸吮和孕育然后在某一个早晨迎 风怒放，花心里闪烁着最新鲜的朝露。她使我目乱神迷，我想，这个迷人的女孩儿是谁啊? 这个女孩儿，她一会儿是手持红缨枪的儿童团员，一会儿是幸福的公社向阳花，再一会儿， 她又变成了遥远的西贡街头卖花的穷孩子，她的生命是多么缤纷灿烂和丰富啊!