首页 -> 2001年第4期
遥远的星辰
作者：杨 镰
时隔整整100天之后，我才敢于面对那个时刻。事实上，此前我的心理时钟一直停摆在1月9日。
四
2001年1月9日。罗布荒原。土垠以南12公里远的营地。土垠是楼兰王国时期的要塞，由中国考古学家黄文弼发现于70年前。
太阳刚刚升起来。今天将是少见的晴好冬日。一旦考察队大队人马离开了，热闹的营地立即沉静如昔。
昨天晚上谈到今天行程时，我坚持营地必须留人。我们已经发现了有“盗墓者”存在的明显迹象，他们正在荒原的某个隐秘之处窥视着我们。如果不留人看守，将贵重设备、辎重、给养放在空营，无异于将一群母鸡托付给孤狸。另外，由于9日日程是到楼兰古城采访，自然所有的人都想去。而有一辆车不能使用；前往楼兰城的路它过不去。这样，就必须留下两个人。不能剥夺从没有去过楼兰城的人的机会，这也许是他们惟一的机会。而去过楼兰城的人，向导可以留下，因为司要小蒲可以代替他；另外留谁呢?事实上，我不该留下。但一来不想剥夺同伴探访楼兰古城的机会，二来实在不愿意在这样的情况下去任何地方。于是，我成了第二个留守人。
车队很快消失在沙包、雅丹之间。向导小吴提出要到西面的荒原踏勘。他是“向导”，而且随身携带着GPS(卫星定位仪)，罗布泊他相当熟悉。他走了，去寻找他的“发现”。我大致清理了营地的垃圾，并“清理”了自己的头脑。奔波十几天，今天有充分时间了，我将对录音机讲述重返“小河”的印象；另外，我要重复听一听自己在过去一周里的口述录音。我喜欢这种闹中取静式的独处，可以想想心事，放松一下神经。我需要这种闹中取静式的独处，能够“充充电”，调整一下情绪。
营地的篝火一丝两气。显然，干柴不足以维持到晚 ，更不能熬过一个寒夜。
我干的第一件事是准备柴火。营地的北面有干枯已久的红柳，我一次一次拖回干柴。在一个三五米高的残留雅丹——风蚀土垄——上，我偶然向前方望去。我见到在正北略偏西的位置有个金字塔式的高台，那高台远远超出附近的地形，顶部竟是砖红色的，在青灰的底色上相当醒目。我为这荒原“金字塔”吸引了，忘记了手头的工作。我联想到这样一件事：
几天前——1月4日，离开罗布沙漠“最后的秘境”——“小河”遗址时，已是黄昏时分。我在沙漠车前座，沉浸在“小河”的氛围之中。沿途单调的景色提不起我的兴趣。
坐在身后的新华社记者张鸿墀突然叫道：“杨老师，沙漠上有个东西!”
我头也不回地说：“那是沙包。”沙漠还能有什么呢?
“不!你回头看看!”
我回头一看，立即大叫：“停车!停——”
原来，一个烽火台如同路标，就索寞地站在行车路线的左侧。想必它极不情愿混杂在红柳包、雅丹、沙丘、“麦塞”(桌状山)之间，引不起人们的重视。我们踉踉跄跄地跑到跟前，我仰视着这汉代战略家伸向亚洲腹地的支撑点，深深为古人开通丝绸古道的不懈努力所感染。我曾半开玩笑地将这个意外“捡到”的烽火台叫做“张鸿墀烽燧”。这也许就是贝格曼1934的与“小河”记录在一起的那个小河烽燧。不管怎么说，它至少埋没六七十年了。实际这是已知位置最靠西的汉代烽燧。
……那么，眼下站在我的面前的“金字塔”会不会是“杨镰烽燧”呢?此刻我已经忘记了自己究竟在干什么、是身在何处。那个荒原的制高点——“金字塔”与我遥遥相望。朝阳霞光辉映下，“金字塔”的顶部仿佛是燃烧的火炬，放射着诱人的光芒，它在展示新的机遇，释放新的能量。我放下干柴，大致估计了距离，照直朝“金字塔”走去。
营地与“金字塔”之间是一片死寂的荒原。荒原开阔舒展，遍布低矮的雅丹、冲沟，在一些依稀可辨的古河岸边，死去多年的胡杨红柳，装点着文明之潮退去之后的海滩。我快步向前，目标就是那个神秘诱人的“金字塔”。我一脚深，一脚浅，上下沙包，跨越沟壑。凡是与整体环境不大协调的雅丹，就顺路看看，看是不是会有古老文明的遗迹。走到半路，我站在一个十公尺的雅丹上，环顾四周。荒原寂静得像一幅镶嵌画，只有营地似有若无的炊烟，在向我招手，担心我迷失路径。北方虚空之中，库鲁克塔格山隐约可见。——也许我看到的并不是山影，而是心影。伴随着我的心跳，荒原也在调整着律动的波长。2001年1月9日10点，死死吸引我的就是那个在前面等候的“金字塔”。
我估计，从营地到“金字塔”也就是北京城区四五个公共汽车站的间隔。顶多六七公里吧。我一共走了45分钟。走出不到30分钟时，垂直路过了一道大步车的辙迹。辙迹清晰可辨，那无疑是石油上的一条测线。塔里木油田在这一带做过勘测。他们每隔一段距离，就用推土要推出一条平行线，引导沙漠车通过。如今这些平行线仿佛大地的经络，习惯上就叫它“测线”。在塔里木进出，测线是人们与外界联系的感情纽带。见到测线，就像见到老朋友，我心里暖盈盈的。
穿过一片死去不很久的芦苇，我已经站在了“金字塔”脚下。这片芦苇原来一定是长在有消失洼地四周，如今地面只剩下了一两公分高的苇茬，但看得出来，当年芦苇茂密异常，残存的苇茬连插根筷子也很困难。这样的苇茬我只在老阿不旦见过。“金字塔”紧紧傍依芦苇滩，笔挺地站立在晴空之下。走到跟前再测算，它三四十米高，下部的十余米是青灰色的砂壤，以上则是红色黏土。看上去怪异而神秘。闯过苇滩之前，我就注意到正对着的山脚，有一块醒目的16开书籍大小的黑方块，就像一次空难幸存的“黑匣子”偶然坠落在这地角天涯。我照直走到山脚，拿起沉甸甸的黑方块。那是一块岩石，不过极黑就是了，没有特别之处。我找到了一个便于攀登的地方，爬向“金字塔”顶点。一边爬，一边观望。每升高一点儿，视野就扩展一层，荒原的面貌就在这一步步升高之中展示无遗。而荒原的无形压力，也在这攀登过程一点点加在了我的肩上。攀登时，我不时见到人的遗迹，在我之前攀登的人，显然是将它作为灯塔或路标的。登上顶点，我的北面是个陡峭的悬崖，这“金字塔”实际更像个遇到海难、失去动力，在海面漂流等待救援的巨轮。它的“舰桥”——顶峰是个窄长的平台，一个废弃的三角架散落在地上。我回首还顾营地，营地掩藏在一片雾霭之中。在“金字塔”西南见到了一片遗址。它显然是楼兰王国时期的村落残迹。我兴奋又紧张，以最快速度下了“金字塔”，向遗址走去。
那个分布在雅丹之上的遗址是个小小的古代民居。一行死胡杨显然是人工种植的，在自然界，胡杨不会长得如此株距均等，排列笔直。几堵残墙经风剥蚀只留下紧贴地皮的一小截，地面散落着经过粗略修整的木料。没有遗物，但有一具人的枯骨。从遗址到“金字塔”，也就是1公里左右。我一边环顾这个小小的雅丹，一边推想那个“金字塔”究竟是怎么回事。它明明比这一带的雅丹要高出二三十公尺以上，那说明，在楼兰王国鼎盛时期，它就是楼兰城北大门的制高点。而附近都是青灰色砂壤，只在经身上才能见到红色黏土。可以说，它更像人工的建筑物。但显然它与“张鸿墀烽燧”不 。它不是汉代的烽火台。它还能是个什么呢”我弄不明白。
我看看表，离开营地已经快两小时了。该回家了。
走下雅丹，我朝营地走去。我又笔直穿过了那条明显的测线。这就说明，离开营地不远了。
……一边走，我一边冲录音机口述着见闻。我随手看了看表，突然一个念头使我惊呆了。不!不对!现在是北京时间12点半。我离开营地两个半小时了。这样说来明明已经该回到营地，至少营地该近在眼前了。从营地到“金字塔”，我用了不到50分钟。返程走得比来时快得多，除去在遗址耽搁的时间，三四十分钟该足够了。如果我已经与营地擦肩而过，那么在前方等我的就是死神。我走上一个高岗，向想像中的营地方向尽力张望。——视野所及，一无所见!只有冷漠荒原，不见一丝人迹。我的队友，我的营地，全隐没在雅丹、荒沙之间。回过头，那个“金字塔”仍然站在荒漠那一头，事不关己地在看我的笑话。开始我没感到太大的压力，我想，回到“金字塔”就成了。路就在它脚下。
我几乎是跑着回到了“金字塔”。在“金字塔”顶我还是望不见营地。太阳已经升到半空，大方向是错不了的。我略事休整，马不停蹄凭感觉重新朝营地方向快步走去。……又到了那条清晰的测线跟前。回家，这并不难呀!刚踏上测线，准备穿越而过，一个念头迫使我止步不前。
奇怪! 除了个别情况测线从来是笔直的，我往返路线与测线相交的角度是90度。如果角度一致，正确路线便只能有一条，我应该在测线上与来路重合。可是我见不到自己来时的足迹。我知道在什么地方出了问题。我的防范神经开始启动。从此，我必须谨慎从事。
我略作思考，先在这次与测线重合的地点作了一个记号，为的是不要让自己错误的足迹扰知自己的视线。然后，向东沿测线走去，去寻找我来时与沿线相交的地点，这样我不可以从那儿接续起返程最后一段路。我判断，如果刚才偏离了正确路线，那正确的路线应该在我目前位置的东边。沿测线东行一两公里，我还没有见到自己来时的足迹。天啊!老天!难道光天化日之下连东南西北都分不清了吗?我不假思索，立即又紧循测线回到作记号地方。从那儿，又沿测线西去。我自嘲地笑笑：正确的方向应该在西边。可是，走出不止一公里，仍然一无所见。我突然发现这个所谓的“测线”竟然明显地拐了一个大弯儿!
我马上瘫倒在路边。不得不承认，这次是遇到大麻烦了。我本来可以依执的“测线”，根本不是什么“测线”，而是用现代化设备武装的“找宝人”留下的车辙!是车辙!是他们在荒原漫无边际地“巡航”时的痕迹。这也许就是昨天晚上因我们宿营而被驱赶走的盗墓人的逃跑路线。
毫无疑问，我已经在罗布荒原迷失了方向!而后果将是什么，这一行人之中，也许就数我最清楚。
我四肢伸展，躺在沙子上。从1996年我就患有耳鸣，只要一想它，两耳随时有一群蝉在拼命嘶叫。但这时我的耳鸣痼疾突然不见踪影了。随之而来的是听力几乎完全消失。这时我才知道失聪是比耳鸣更可怕的事，因为我的鼓膜似乎处在巨大的压力之下。我克着立即狂奔返回营地的疯狂愿望，决心就这样：除了动动心思不急于采取任何具体行动，先用半个小时清理清理自己的思路。我知道，在这种情况下人们会一错再错，越错压力越大，压力越大越错。直到因恐惧而昏迷。就30分钟，这点时间走不了多少路，却能够杨不少心事。
……父母都说，我自幼就是个胆小的孩子。一两岁时话还说不利索呢，就曾反复问爸爸：“山上有老虎，你怕不怕?”不论多小的沟，也要爬过去。1949的爸爸从香港回刚解放的北京工作，我家住在北池子，离北海很近。第一次去北海公园，和父母走散了，我只知道嚎啕大哭。比我大一岁的哥哥毫不在乎地独自将我领回家，可我就从此吓破了胆，很长时间里，独自连院门都不敢出。“文化大革命”中，我们到新疆“接受再教育”，成了荒野上的牧马人。也不知从什么时候起，我却以胆大著称了。一个朋友甚至说：他从未见我害怕过。我知道，我那根本不是胆大，那不过是清楚什么自己能做，什么不能做。既然能做，那就无所谓怕；不能做，决不逞能。我在军马场放过五年马，什么烈马都骑过，专六调教过“生马”。每调教一匹生马，简直就是一场“斗牛”。可自从离开马场，特别是回到北京后，出游时见到马大家很新奇，纷纷争着一试身手，我从不参与。人们曾奇怪：你不是当过牧马人吗?见到马怎么这样胆小?当众大叫，说我是胆小鬼也罢；挖苦讽刺，说我“伪造历史”，只放过羊，没放过马也好。反正我决不仅仅为了好奇去冒险。
家人、朋友都知道，我有一个从自身经历产生的信念：如果你精神不垮，谁也整不垮你；如果你自己救不了自己，那谁也救不了你了。眼下，是对这信条的验证。
……显然我已经在荒漠迷失了方向。当然，太阳正当空照耀，我分得清南北。但这无助于找到营地的具体位置。我没带批南针，没带GPS，仅仅知道营地在“金字塔”的南略偏东是不够的。偏东多少?刚才我明明朝南偏东走去，就是因为在那个小小的雅丹上为了遗址略作耽搁，使我稍微偏离了方向，在应该到达营地的时间却不见营地的踪影了。本来我可以依靠“测线”，但这辙迹根本不是什么“测线”，而是找宝人随意在荒原上游荡时留下的，它不是笔直的，垂直穿过它，并非是惟一正确的取径。法显、玄奘(唐三藏)、马可·波罗等在这一带戈壁沙漠路经的前人都提到过：丝路行旅只要掉了队，离开了旅伴，便会产生幻觉，会因恐惧陡增、心理压力难以承受而“溃堤”，以致疯狂痴迷，最终在不停地“逃离”孤独处境的徒劳过程因心力交瘁而死。《法显传》、《大唐西域记》、《马可·波罗游记》、等书中的一些段落，至今想起来还使人为之警醒。而我，显然跨在了疯狂痴迷的门槛上。
……2001年1月1日。若羌县城。我在招待所见到一个北京“老乡”。他主动说明了来意，他讲的事情让我半晌缓不过劲来。酒泉某工厂的三个探险爱好者打算用“单车，无后援，一次性”方式，驾驶一辆旧吉普车在隆冬穿越昆仓山无人区，从新疆若羌到达藏北。出发后，其中年长者的妻子发现了他写的遗嘱，知道他们达不到目的是不会回来了。三人中的一个，途中因病返回酒泉，剩下两个人从进入昆仓山已经好久没有消息了。亲人倾尽家当，出发来救援。而这在北京工作的“老乡”，是年长者的同学、好友，闻讯放弃了新年假期直奔若羌，参加救援行动。1984年以来，我几次进入昆仓山，我知道山里是什么情况。听他说完，我断定这两个探险家恐怕有去无回了。昨天——1月8日，在“罗布泊湖心点”，我见到一块石碑的碑阴有他们三人的题字。当然，是进入昆仓山之前路经罗布泊时写的。说实话，乍听了这个情况，我完全不能理解这种行动。这比之余纯顺更有过之。但我简直不敢相信，今天我竟成了第四个人!
(2001年1月18日我回到北京。1月25日进入昆仓山的两人中年轻一个的妻子打来了电话，她告诉我，她接到西藏安多县县长的电话，获悉她丈夫在车辆彻底毁坏情况下，步行20余天，已经到达安多县一个牧业点，人没有生命危险，但年长的一人，去世在车坏的地点。听到这个消息，我由衷为生者感谢上苍，为死者家人难过，也因此度过了几个难眠的夜晚。)
大致想一下，就清理出我现在身上所有的一切。离开营地是为了打柴，所以没有带水，当然，早餐时我喝了茶。一想到水，马上感到口渴了。身上没带食物——啊，对，裤子口袋里有一、二、三……总共六块“大白兔”奶糖。有点饿的感觉了，但还是先不急着吃糖。相机中然在身上，没想到要照相，所以只剩下两三张胶片也没换新卷。录音机在，磁带还可以使用20分钟。够给妻子口述遗嘱了。另外，我虽从不吸烟，可只要人在塔里木身上就不离打火机，现在它和奶糖在一起呢。我马上将打火机放到了平时放钱夹的上衣内兜。我当然知道，凭这些救不了我，也帮不了我。能帮我、救我的，是保持头脑清醒。
此地离开营地并不远，也就是两三站汽车的区间。可这不是在都市，无人可以问路，没有参照物；也不是一马平川的原野。在喀拉墩古城我曾有过与营地擦肩而过的可怕经历。绝不能再一次次盲目走向心中认定的营地，这次偏东?那下次偏西。40分钟没到达?那就再走10分钟……这便是失去理智的前奏。只要失去了理智，就无药可医。获救并不难，可以死死等大队人马回到营地，发现我失踪人们就会寻找。那时我在附近的制高点点起一堆大火(我又摸了摸打火机)，有篝火他们找到我不费多大的事，至少比寻找彭加木容易得多。但我决心要凭自己来救自己。我所有的，就是二三十年来在新疆荒漠戈壁考察的经验；就是一个清醒的头脑。这已经足够了。
……
30分钟了。我站起身，在这个地点用红柳枯枝画上一个大大的三角。我离开“测线”，返回“金字塔”。问题是从哪儿开始的，我就将从哪儿回到“正确路线”上来。从这以后，我每走五步，就用红柳枝在足迹边划一条长线，作记号。我知道，迷路的人往往是因自己的脚印而陷入迷宫。
我又站在“金字塔”那长长的会议桌般的顶峰。太阳冷漠地高悬在头顶。营地仍然隐藏在雅丹、沟壑之间。篝火想必早已熄灭，炊烟也飘散干净。是“日近长安远”还是“长安不见使人愁”呢?站在“金字塔”上，我感到孤独，但我并不为自己担心。我已经探明返回营地的路究竟该从哪儿起步。
来到“金字塔”脚下，我很快就找到了那块纯黑的石头。它是如此醒目，简直就是一块指路牌。我本来是难于辨认哪是自己最初的足迹的，因为我分明在这一带来回走了五六次，而我必须找到最初来到时的那一列足迹，只有从那儿逆推才是通向人间之路。我清楚地记得，刚刚从营地来到“金字塔”，我是直接走到那快黑石头跟前的。在黑石头附近，我真找到了最初的从南向北行的脚印。
我长长嘘了一口气，知道已经救了自己一命。我反倒不再着急了。我离开生界只有几公城间隔。我抬头仰望“金字塔”的顶点。刚刚来到跟前时，我将那块四四方方的黑色岩石看成“黑匣”，它也许隐藏着一次隐秘灾难的关键数据。但这“黑匣”是从何而来呢?它无疑不是罗布荒原固有的，我走过的荒原，就看不到一块岩石，更不用说如此规整的、有象征意义的黑石。那么，它是天上的陨石?当然也不是。陨石不可能有如此分明的棱角。在仰望“金字塔”时，我突然明白了：这黑石是经历暴烈的风蚀从“金字塔”顶巅跌落在脚下的。而它一定是由古楼兰人有意识搬运到顶巅去。
我离开了“金字塔”——古代楼兰人和我共享的祭坛。我亦步亦趋，几乎四肢着地，逐一辨认清楚脚印再沿来时的路返回。路过一片小小的碱滩，我找不到来时足迹了。但这碱滩并不大，很快就又踏上来路。
营地静悄悄。这时是下午4点多。我点燃了篝火，就像什么也没有发生一样，为即将返回的考察队准备晚餐。向导回来了。他说在北面见到过新鲜足迹。我说，那是我留下的。有关“金字塔”“测线”和自己刚刚感受到的一切，我再没有多说一字。
夜里，我失眠了。
我独自走出帐篷。篝火未熄，但整个营地沉沉睡去。夜间温度是零下26度。罗布荒原的零下26度。篝火的火苗也似乎冻住，除了心跳没有别的声音。我刚刚一想到“声音”，就又出现了耳鸣。这耳鸣不是盛夏的蝉噪，而是如同管风琴在庄严齐奏。满天星宿也冷得直眨眼，夜空还是那种让我感到无比亲切的、透明般的墨黑。我尽力向“金字塔”方向张望。我看不见“金字塔”，可是直觉告诉我，它就位于北方地平线上，而北斗七星的延伸线正好与它衔接，事实上它成了苍穹和大地的结合处。
遥远的星辰分明是在为我解答、演绎着什么，可我竟弄不懂它们奥妙的启示。我们不在一个波长上?我们使用的不是同一本密码?我们没有找到共同的话题?
[2]