首页 -> 2002年第2期
城市传说
作者：谈 歌
二叔名叫袁家梁。A市人都称呼他袁爷。一个地头蛇味道极浓的称呼。能让人想起旧上海滩那些牛皮哄哄的大亨来。
认真起来，我心里是仇恨二叔的。我一直认为，我父亲的死，跟二叔有直接的关系。父亲“文革”前是市委秘书长，“文革”中挨整。“文革”后升任市委副书记兼副市长。本来，他是很有希望升任市委书记或者市长的，但他只当了两年半的副市长就下台了。因为二叔的经济问题，父亲被对手整下去了。下台后，父亲一直郁郁不乐，就病休在家养花养鱼，但花草鱼虫并没有调整了父亲的灰色情绪。1987年春天，父亲中风不语，默默地躺了八年多，再后来就去世了。父亲去世之后，和父亲一生相亲相爱的母亲也郁闷成疾，第二年脑出血病故了。
父亲去世的那年，二叔在A市的辉煌事业已经如日中天。
父亲的葬礼相当隆重，超过任何一届故去的市委领导。A市的各界名流显要都赶来参加吊唁。省里的主要领导也送来花圈。我记得花圈拉走了二十几汽车。在这个人欲横流的拜金年代，父亲这样一个已经告别政治舞台多年，早已应该被人们忘记了的风烛老人之死，何以牵动了这么多人的哀思?不言而喻，二叔的面子太大了。父亲的死，不过是为那些一心要攀附二叔的人创造了一个机会。我可怜的父亲啊。
二叔当了九年兵，1978年转业回到A市，是个副连级干部。之前，二婶来找刚刚复职的父亲商量二叔的工作怎样安排。我记得那是七月里，天气很热。父亲坐在院子里，手持一把大蒲扇，呼呼地扇着风。二婶恭恭敬敬地跟父亲说着话，那神态像一个小学生在老师面前请教一道数学题。二婶长得很漂亮，她原来是市委机关的打字员，父亲看中了，就托人给二叔介绍，打字员就同意见面，打字员就相中了二叔，就结了婚，打字员就成了我二婶。二婶就不再打字，调到办公室管打字员。二婶那天带着他们的孩子运生来的。运生那年跟我一样正上小学一年级。
二婶问我父亲：“哥，家梁今年回来，你看他去哪个单位好啊?”
父亲说：“我想过，就让他到市委组织部当干事吧。家梁脑子好用，在组织部进步快。”
二婶笑了：“那敢情好，家梁是个干部苗子。”
二婶很高兴地走了。
也许二叔真要是听从了二婶和父亲的安排，也就没有他今天的辉煌了。性格即命运，这是一条命中率很高的真理。二叔转业回来，就去了啤酒厂，没跟任何人商量。为这事，二婶跟二叔吵了一架，父亲也跟二叔发了火，骂二叔没出息，目光短浅。但二叔还是坚持去了啤酒厂当了汽车队副队长。又过了一年，二叔当了汽车队队长。那年月，司机是一个很吃香的职业，汽车队长就更吃香了，东南西北到处跑，可以买许多便宜东西回来。
我小时候听奶奶讲，二叔从小就非常爱钱。爷爷奶奶给他的零用钱，他从不乱花。而是攒在一起，做他想做的事情。也许这就是二叔最原始的资本积累行为吧。二叔转业时，我爷爷还活着，把叔叔好一顿臭骂，说你没有大出息，开什么车?有出息的要学坐车。
二叔只当了半年的运输队长就出事了。他倒手转卖了一辆已经报废的解放牌汽车，从中捞了好处。这件事如果放在今天也许就不是什么大事，或者说根本就不是什么事。可在当时汽车还是国控物资。事发后，二叔被收审，过了两个月，二叔就被判了七年徒刑。
多年之后，我曾经问过二叔，当时父亲帮你讲情没有?二叔苦笑：“怎么没讲，否则至少要判十五年哩。”说着，他的脸就暗下来，“你爸是吃了我的牵累，否则他是要当市长的，至少不会退下来那么早，也不会走得那么早。”
二叔进监狱的第二年，父亲就退下来了，在家赋闲。那天，二婶来找父亲，二婶眼睛红红的，好像是刚刚哭过。她跟父亲低声说些什么，父亲点点头，没有说什么。后来二婶就走了，父亲也没有起身送她。后来父亲才说，二婶是来告诉我父亲她跟二叔离婚了。他们的孩子运生判给了二婶。后来二婶嫁给了一个诗人。那诗人死了老婆。据说二婶如果不嫁给那个诗人，市委组织部一个副部长已经看中了二婶。后来那个副部长调到了省里当了更大的官。二婶挺后悔的。其实怪二婶太心急，她完全可以嫁一个条件更好些的。二婶长得好，好嫁人的。
二叔从监狱出来，父亲已经住进了医院。父亲已不能讲话了，呆滞地看着二叔，似乎想讲什么，但终于没有讲出来。他的目光里有一种凄然的东西。二叔默默地看着自己的哥哥，眼睛里就有了闪亮的泪光。父亲看了二叔一会儿，就闭上了眼睛，似乎是累了。二叔就转身出去了，此后，他再也没有来探望父亲。一直到我父亲去世。
只听说二叔跑买卖，后来听说他办了一个什么公司，我想他一定很忙的。直到后来“蓝天公司”在A市越来越火爆，而且来医院探望父亲的人越来越多时，我才感到二叔的确是干出了一番大事业了。
我大学毕业后，又读了几年研究生，毕业分配到了A市报社。本来报社的编制已经满了，根本挤不进去，于是，二叔给市委宣传部景部长打了个电话，我就顺顺利利地去报到了。这时二叔在A市的身份已经灿烂辉煌了。大哥已辞去了在中学当语文教员的公职，到二叔的公司做事去了。还当了总经理。我听说后，很是怀疑大哥能否当好二叔的副手。
我分配到报社后就去看望二叔，去了两次都没有见到他。二叔很忙。我只见到了大；哥；大哥在A市最大的饭店给我接风。大姐和大姐夫也来了，大嫂没能来。大嫂一年前法了法国，先是在那里留学，听大哥说大嫂最近已经办了绿卡，两个孩子也带过去了。
那一顿饭至少花了有八千元，哥哥和姐我举杯敬酒时，就说二叔的确给我们带来了好日子。于是一家人都笑了。我问二叔今天能来吧?大哥摇头说二叔有事，不来了。说运生可能来。我问运生现在没跟着二叔?大姐说运生还跟着二婶，他也很少去看二叔，父子两个不是很亲的。大姐说，现在二婶的日子过得很苦的。我说那二叔不接济接济她?大姐苦笑着说，二叔恨透了二婶，还会接济她?大哥劝我说，小明，你还是来二叔的公司吧，别在报社挣那一瓶子醋钱了。大姐说，二叔很器重小明的，总说咱家就出了一个会写文章的。小明你就给二叔当秘书，一月挣的顶你在报社挣一年的。我就笑，说都成大款了，日后我有地方吃饭就行’了。
至今回忆，那年在饭桌上的话题就是一个钱字。其实也是，如果不谈钱，就不是当代的中国人了。一切话题都不会真实。那天，我的哥哥姐姐们脸上全都显露着幸福，是啊，现在像他们这样幸福的中国人不多啊。那天，大哥用支票结账。是啊，现在能用支票结账的中国人也不多啊。那天运生终于没来。不知道为什么，我心里十分惆怅。
我三天后才见到运生。运生早我两年研究生毕业，分配工作没去，自己折腾买卖呢。运生告诉我说，二婶已经提前退休了，每月只能开百分之八十的工资。他继父在文联只开那一点死工资。他还有一个小妹妹，正在上高中，学校三天两头要钱。现在物价涨的太凶，他要不跑买卖，家里的日子就太紧张了。那天，我们两个坐在一个小酒馆里喝酒。运生告诉了我一件事，说二叔让我大哥当总经理是为了今年让大哥去竞选市长。我吓了一跳，说：“不可能不可能。”
运生苦笑说：“我知道你不可能相信，但这是真的，我爸那人整天瞎想，还有一个薛剑诗，也是一个瞎想狂。”说着，他干掉了一杯白酒。
我说：“你应该常去看看我二叔，你是不是挺恨他的啊?”
运生摇头说：“我真不是恨他，我爸现在特狂，所以我也不想见他。、他以为他腰里揣满了钱就想怎么办就怎么办啊?将来有他吃亏的那一天。”运生说这话时，目光空茫，我看出了他与二叔之间那种割不断的父子亲情。
我到报社上班两个多月了，仍没有能见到二叔一面。大哥打电话说，二叔现在特别忙。中国已经加入了世贸，二叔最近忙着出国找项目。大哥在电话里的声音很得意。我想象不出二叔是一种什么样的忙乱样子。
今天一上班，我们第二编辑部李主任叫我到他的办公室。李主任请我坐下，给我倒了一杯茶，笑道：“团市委刘书记想搞A市青年歌手大奖赛，力量不够，想和咱们报社联合搞，报社把任务交给了咱们部。”
我笑笑：“这可是个大工程。经费多少?咱们社长昨天开会还一劲嚷嚷没钱呢。”
李主任笑道：“所以就得拉拉赞助。小户头没啥意思，我的意思是找找蓝天公司，这事就得你出马了。”
我苦笑：“不瞒您说，我回来这些日子了，还没跟我二叔见一面呢。听说他出国了。”
李主任说：“我问过了，你二叔昨天晚上回来了。”
我说：“其实这种事你们找他就行，我总不能一见面就跟他要钱吧?”
李主任笑道：“不是我们不去，我们就是去也找不到袁爷的。所以这事你务必亲自去一趟。”
我只好说：“我试试吧。”
我回到编辑部，就跟坐对面的小许说了。
小许就笑：“李主任没说瞎话，你二叔现在谱儿大了，就连宣传部那几个副部长见了你二叔也跟见市长似的。”
小许的爸爸是市委副书记许行。我曾听大哥说许副书记跟二叔是好朋友。可是小许提到二叔，总是一脸不屑的神色。
小许说：“听说你二叔最近到法国跟一个什么公司谈生意，要在咱们市投资。这下你二叔更露脸了，省里市里正为找不到投资的外商急得要上吊呢。”
晚上下班后，我在食堂里草草吃了点饭。然后打车去找二叔。二叔住在城西的一个新建的别墅里。听人说，这座新建的别墅，老百姓给起了一个或褒或贬的名字：款爷楼。其实这片别墅有一个非常好听的名字：花园区。
二叔住的是一座西式的三层小楼，外面是一道两米高的灰砖院墙。我第一次来时就在心里计算过，这一处别墅至少要三百万的投资。我就跟大哥说了，大哥笑：“你说少了，光地皮得多少钱?”
因为扑了几次空，这次我事先给二叔的秘书白芸打了个电话，约好了时间。白芸在电话里笑：“你是董事长的亲侄子，还用我在当中传话?”
我讥讽道：“有道是阎王好见小鬼难搪啊。”
白芸就不再笑：“好的，你晚上八点钟来就行。”她放了电话。
我和白芸之间有一层十分尴尬的关系。白芸是我的高中同学，那时她是我们班里最漂亮的女孩子，也是学校里公认的校花。因为我们都喜欢写诗，都是学校业余诗社的，就常常在一起，渐渐就有了那种意思。我俩常常去看电影，其实并不是为了看电影，而是喜欢电影院里的黑暗。我们就在黑暗里拥抱接吻。只是我们克制着没有越过那道最后的防线。我俩同一年考上了大学，她考中了本市的工业学院，我则考到了北方的新闻学院。开始我们之间的信件还多，后来，她几乎就没有信了。暑假回来，我才知道她退学到我二叔的公司了。她应该知道我回来，可她竟没来看我。我打一个电话给她，她也竟毫不掩饰她的冷淡：“你回来了，我很忙，怕是没时间去看你了。”我放下电话，心里空落落的，我知道我和她的关系完结了。但我闹不明白，这一切是从何时开始的呢?
我后来才了解到，白芸那年刚上大学几个月，就到南方跑买卖了，二叔的公司登报招聘一名女秘书，竟有八百多人报名。听到消息的白芸也忙从南方跑回来应试。经过蓝天公司副总经理薛剑诗主考淘汰，最后只剩下十个人，由二叔亲自主持面试。那天，白芸穿一件素白色的裙子来面试。
二叔看她一眼：“听说你大学没上完就来应聘，简直是胡闹嘛!”
白芸淡淡一笑：“您如果认为我是胡闹，那您可是太自卑了。”
“你大学没念完，就来应聘，不可惜你的学业?”
“我只可惜您招聘得太晚了些。”
“当我的秘书是很累很苦的。”
“工资不是很高吗?”
“你这人很喜欢钱?”
“难道这有什么不对吗?”
“今天来应聘的人很多，可我只招一个秘书。”
“我很有信心。”
“你的信心何在?”
“我有能力，人长得漂亮。”
“这能算数吗厂
“男人不都是喜欢漂亮的女人吗?”
“我可不是找女人睡觉的。”
“跟你睡觉又有什么关系?”
“你可真是什么都敢做啊!”
“我这人注重目的。”
“那好，今天晚上你来陪我睡觉，你敢来，我就敢录用你。”
“一言为定。”
“一言为定。下一个。”
白芸那天晚上真的去了。不过二叔没有和她睡觉，只让她跟薛剑诗谈了谈(至于薛剑诗跟她睡觉没有，谁也不知道了)，她就被录用了。有人说，白芸能在众多的竞争者里脱颖而出，是二叔看中了她的聪明，看中了她的胆量。后来，我曾听大哥对我讲了这样一件事：白芸到二叔的公司不久，二叔就带她去海关谈一笔进出口生意。海关的罗处长曾是二叔的关系户，二叔公司的一些进出口生意大都由罗处长的一支笔来批。可是后来姓罗的吃得太黑，就不大买二叔的账了。二叔和白芸在一家大酒店的雅间里请这位罗处长。酒过三巡之后，二叔就显得不胜酒力，就笑着说要白芸陪罗处长喝。白芸就说喝酒喝得太热了。二叔说那你就脱了外衣。正当罗处长口是心非说不可的时候，白芸已经脱了，二叔就说出去方便一下。罗处长就心猿意马起来，加上酒力的配合，就去搂白芸，白芸就半推半就，等到脱的只剩下乳罩的时候，白芸就大叫大嚷起来，二叔就正好走进来。白芸就破口大骂罗处长是色狼，就要去找海关的领导还要去找罗处长的妻子告状。二叔就低声对姓罗的说这个姓白的小姐是个油子，什么事都干得出来。罗处长吓得脸白成一张纸，直请二叔帮忙，进出口的事都好说。我相信做这种事二叔绝对是熟门熟路拿手好戏。但我实在不能相信白芸也会做出这种事情来。大哥苦笑着说：“你还没有走进商海，你一旦进去就会发现你过去本来很熟悉的一些人都会突然陌生起来。白芸只是刚刚在变化。”
我最初认为白芸是被薛剑诗迷住了，我始终认为那是一个对女人有着十足魅力的男人。其实，我却是错了。那年暑假结束时，我就要返校，我用电话约白芸出来，做最后一次摊牌。她在电话里答应得很勉强，但还是赴约了。那天晚上，我和她在街上没有目的地散步，我问她：“请你回答一个问题，当一个女人抛掉了过去的男友，是她发现过去的男友失去了魅力，还是有了新的追求目标。”白芸淡淡笑了：“你其实是问了一个愚蠢的问题。”我也笑了。我知道自己问了一个很愚蠢的问题。
白芸接着说：“你不会因此在你二叔那里坏我吧?”我听出她的声音里透出的怯意。
我看她一眼，终于明白，她意不在薛剑诗身上，而是对我二叔志在必得。我长叹一声：“真想不到你会这样想我。如此说，你我真该早日分手。请放心，天下事好聚好散，我还不至于那样下作。”
她似乎放心了，很大方地伸出手：“再见。”
“再见。”我看她沿着长街远去了，消失了。我长长吐出一口闷气，仰头望去，一天星斗，夜凉如水。心凉如水。