首页 -> 2002年第2期
国虫
作者：李存葆
人从大自然万物万有那里获取的无穷乐趣，都是上苍馈赠给人类的最完美的礼物。
近几年，我把目光瞄向体长仅20毫米的小蛐蛐，决不仅是未泯童心的放飞和复归，而是想从这神秘的小虫豸身上，去观察、理解和破译回响在宇宙中心的最响亮的音符——“人”。
去岁元宵节前夕，我到山东名虫产地宁津县采访。该县在上个世纪九十年代初，曾连续举办过两届全国性的蛐蛐节。
宁津尤集乡陈家村一捕虫农人，向我讲述了一桩听来令人不胜唏嘘的故事：这农人曾捕得一“红砂青”名虫，被上海某玩家购去。红砂青在上海斗场上连战十数场，皆扼吭拊背，致敌死命。此虫于深冬寿终正寝，虫主先是打造金棺将虫装殓，接着乘飞机从沪至济，继而又租乘奔驰直奔陈家村。虫主与捕虫人一起祭拜圆寂的红砂青小虫后，虫主趁风高月黑，独自悄悄掘深窟将金棺埋葬，让这虫中的“常胜将军”魂归故里……
济南有一陈姓玩家，嗜虫如命，素以饮酒斗虫为快。前年初冬，陈因一爱虫猝死而痛不欲生。他将放大的爱虫遗像端置案几，每日焚香叩拜，追荐亡灵。嗣后的一段时日，人们常见陈双手捧着玻璃制作的小棺材，内装其爱虫遗体，在闹市中踉踉跄跄，呼天唤地，泣如雨下。不明就里的观者视其为“疯子”，而圈内人则叹其为“虫痴”……
“金棺葬虫”的上海虫主与“哭祭亡虫”的济南玩家之作为，虽有悖于世之常情，但凡了解中国昔年蟋事的人，便会觉得这不过是邯郸学步而已。
前些年，宁津县领导层因对“虫经济”见解歧异，在继续鼓励农民捕虫、卖虫的同时，不再举办全国性的蛐蛐节。山东另一名虫产地宁阳，便抵瑕蹈隙，及锋而试，人弃我取，再举蟀帜。
宁阳自1998年始，每年都于仲秋时节举办“中华蟋蟀全国友谊大赛”，迄今未断。
早就听说每当处暑节令过后，宁阳的虫市便开始火爆起来。为一睹虫市景况，我于2000年8月中旬的一个清晨，驱车来到宁阳县的泗店镇。
泗店既是名虫产区也是全国最大的蟋蟀集散地。肥城至兖州的公路主干线在镇中横穿，公路两侧是宽展圹琅的虫市。
虫市上到处摆满小桌子，每张桌后皆端坐着收虫人。他们来自全国，20多个省市，以沪、津、京、杭、西安人居多。当地青男壮夫因夜间捕虫此时正在酣睡，卖虫者多是农妇村姑和稚童。他们或车推或肩挑或手提着装有蛐蛐的七彩纷呈的瓷罐陶皿，从四面八方潮水般涌向虫市。未及中午，虫市已是比肩继踵，人山人海。卖虫者和买虫客挨着、挤着、移动着，整个虫市连衽成帷，人声鼎沸，望去已达到饱和程度。
陪同者告诉我，近几年每届八、九两月，全国各地来宁阳的购虫者多达十万之众。十万弄虫大军潮涌宁阳，岁岁使得几千万只蛐蛐背井离乡。
见镇中虫市已无法穿行，我和陪同者只好绕过泗店，沿乡间土路再踅回公路干线上。
这里另有一番景象。
在宽阔的公路左侧的白杨树下，呈“一”字形摆下一张张木桌，桌的前后左右，皆叠放着五颜六色的虫罐。与泗店大虫市所不同的是，这里的坐桌人均是卖虫者而不是购虫客。在公路右侧，则停放着首尾相衔的轿车：林肯表露着主人的派头，奔驰呈现着虫客的尊贵，蓝鸟展现着买主的潇洒，福特炫示着玩家的阔绰……那“一”字形摆开的卖虫桌，见头不见尾；而轿车排列的长蛇阵，则从这泗店一直排到20华里外兖州市的漕河。路中央的过往车辆，只得蜗行牛步，沿途不时有警察在维持着交通秩序。
这些乘豪华轿车而来的购虫客，或有曼妙女郎相伴，或有虫行家跟随，他们千挑百选，不计虫价高低，只希冀能购得虫中的元帅或将军。
从泗店到漕河只不过区区二十华里，但我仿佛觉得是在漫长的历史走廊里穿行。
眼前的购蟋潮，很容易令人想起曩时的斗蟋热。
小小蛐蛐，你那美妙绝伦的歌唱，曾给多少童稚带来欢悦，曾给多少长者送上温馨，曾让多少墨客骚人诗兴遄发，曾使多少丹青画子落笔成珍……但在这美丑共生、善恶共存的人世间，你那尖锐犀利的牙齿，又咬破过多少卑微、龌龊、贪婪、邪恶的灵魂……
小虫性烛照出大人性。
小斗栅连结着社会大舞台。
二
殷代的甲骨文中的“夏”字形似蝉，“秋”字状若蟋蟀，足见华夏先民对应时而生的夏蝉与秋蟋早有认知。
蟋蟀在我国分布极广，北起沈阳南至海口，西从陕西东至沿海诸省，到处都可以见到它的倩影。上海人称它“赚织”，北方人叫它“蛐蛐”，玩家们叫得最干脆：“虫”。
汉字与洋文的区别在于，洋文仅仅是一种语言符号，而单个汉字除有语言符号的功能外，还具有情感荡漾的空间。我们的老祖凭借方块汉字独具的张力和魅力，竟给蟋蟀这可爱的小精灵起了近30个名字。因蟋蟀鸣如机杼之声，民间自古就有“促织鸣，懒妇惊”之说。故而，这小虫又称趋织、促织、络纬、促机、梭鸡等。另外，它还有蛩、王孙、樗鸡、莎鸡等称谓，而它真正的学名叫“斗蟋”。
蟋蟀入诗，始见于我国第一部诗集《诗经》。《唐风·蟋蟀》中云：“蟋蟀在堂，岁聿其莫……蟋蟀在堂，岁聿其逝……”《豳风·七月》中亦歌日：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”可见那时的先民，对蟋蟀的生活规律巳相当熟悉。
情感是人生最重要的一部分。人类的情感不仅仅是人与人之间单元的旋律，而需要大自然多元音符的协奏和共鸣。蟋蟀作为冥冥中的鸣虫，极易溅起人的感情之海的波澜。
国人畜养蟋蟀，始自圈在皇宫中的忧怨宫娥。
西晋武帝司马炎本是一贪色之君，灭吴后，更不忘及时行乐。一道诏书下去，五千吴女尽归晋主。这些原吴主孙皓宫中的娇娃，个个明眸皓齿，雪肤花貌，玉臂蜂腰，袅袅婷婷。再加上原晋宫中的五千佳丽，后宫美女竟多达万人以上。武帝终日游乐于脂粉丛中，常不知该幸临哪宫为好。一班佞臣便给武帝出了个怪诞主意：让晋主乘坐一辆羊拉的宫车，任凭羊车停在哪里，便在那里纵欲。宫女们为得武帝几滴雨露，个个大展媚技，施尽手段。有宫女晓得羊喜食带盐的竹叶，便折来竹枝洒上盐水，插在宫门前，招引羊车。众宫娥采女见此招灵验，皆仿效之。结果羊车刚在此宫停歇，又到彼宫住脚，弄得武帝云里雾里，昏头晕脑。即使晋主有龙马精神，日御九女而不倦，这万名美女三载方能轮一圈儿。这就使得万名宫娥“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”(唐·李益《宫怨》)。
风流皇帝唐玄宗，面对众多的后宫粉黛，也曾遇到像司马炎一样的难题。玄宗便在后宫中做起“随蝶所幸”的游戏：开元末，玄宗常于宫中大宴嫔妃，他让嫔妃采来鲜花各自插于发髻，玄宗亲捉粉蝶放之，蛱蝶落到哪位嫔妃头上，他便临幸那位。后因杨贵妃专宠，此酷谑游戏方才告罢。
司马炎的“竹枝引车”与李隆基的“随蝶所幸”，是历代宫娥悲剧的缩影。宫女们身锁幽宫，虽锦衣玉食，珠环翠绕，但孤独这个魔鬼却终生与她们如影随形；寂寞的泪水至死也冲刷不掉她们心灵的锈斑，抑郁如同闷塞的火炉，会将她们青春的心烧成灰烬。对于“鸳衾半拥空床月”的宫女们来说，蟋蟀那动听的鸣唱，自会给她们死寂的心带来某种复活，带来些许生气。由此看来，畜养蟋蟀之风首先在皇宫中兴起，自是不难理喻的了。
五代唐废帝时翰林学士王仁裕所著的《天宝开元遗事》中，有这样的记载：“每至秋时，宫中妃妾辈皆以小金笼提贮蟋蟀，闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声，庶民之家皆效之也。”
自中唐始，玩养鸣虫便逐渐传播开来，普及民间。因蟋蟀秋尽则殒，然达官贵人玩兴犹浓，常引为憾事。至明代，有玩家进行人工繁殖，经多次试验，获得成功。他们先让雌蟋在土盆中产卵，以土置暖炕，日日洒水，用棉被覆盖；俟五、六日，土蠕蠕动；越七、八日，虫出；再置之蔬叶喂养，仍洒水被覆，几经蜕变，满月后虫则鸣。这种人工繁殖蟋蟀的方法，至今仍被北京一些养虫专业户沿用。
清康熙帝尤喜鸣虫，每年元宵节，除观灯、赏花之外，与大臣一道聆听蟋鸣是宫中一大娱乐项目。每逢设宴，宫人便将蟋蟀置于绣笼之中，放于宴厅之侧。听着声不绝耳的“曜曜”之声，康熙帝龙颜生辉，众臣子也乐哉悠哉……
古今中外的出色诗人，总能从一朵鲜花中窥见天国，于一滴露珠里参悟生命。蟋蟀的呜叫，自然会成为中国历代诗人的审美意象。晋人阮籍，唐人杜甫、孟郊、白居易，宋人苏东坡、杨万里等诗家，都对蟋蟀多有咏唱。因深秋之后，蟋蟀的鸣唱由旺叫时的金腔玉韵渐次变得凄切婉转，且中国古代文人素有“逢春而喜，遇秋而悲”的笔墨传统。故而，他们在借蟋蟀“托物言志”时，表达的常是孤独、失意、思乡、怀旧及，比国忧民的种种情愫。
诗圣杜甫在《促织》诗中吟道：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，放妻难及晨。悲思与急管，感激异天真。”耳听床下成双的蟋蟀发出的鸣唱，久客他乡的杜子美，此时思亲的泪水虽早已流干，但闻声生怀，还是依稀见到老妻夜难成寐的情景……读来令人感同身受，徒增忧伤和凄凉。
唐人张乔在《促织》诗中，则这样唱道：“念尔无机自有情，迎寒辛苦弄梭声。椒房金屋何曾识，偏向贫家壁下鸣。”诗人在向蟋蟀发出为何不到锦门绣户去促织、反到柴门蓬牖鸣个不停的质问中，既表达了诗人对贫富悬殊的愤懑，又对劳动人民寄予深切同情。
遍览历代诗家咏吟蟋蟀的诗词歌赋，大都离不开一个“悲”字。就连遁入佛门、四大皆空的明高僧善持，也情难自禁地咏道：“西风吹蟋蟀，切切动哀音。”
在西方一些国家，无论是记述昆虫的典籍还是描写蟋蟀的文学作品，都将蟋蟀称作“芬芳土地的灵魂”，“幸福生活的歌者”，“大自然歌手中的天才领唱”。同是一种小虫的呜叫，西方的学者文豪与东方的骚人墨客，何以出现如此大的落差，我猜想，抑或是因了我们这个国家历史上战乱频仍，兵连祸结，常会使得人们“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；抑或是因了我们这个民族长期浸润在孔孟之道、阴阳五行等传统文化的河流里，便也多了些屈原、杜甫式的沉郁之波，而少了些雨果、普希金式的浪漫之涛……
我真正领略到蟋蟀及诸多鸣虫清扬激越的合唱，是在上个世纪80年代初的一个孟秋。
那时，我在济南军区歌舞团任创作员。为反映农村实行土地承包后的巨变，团里欲组织一台“放歌秋野”的演唱会。我同团里一作曲家和几位民乐演奏家，奉命赴宁阳采风。
初秋的宁阳，绚丽缤纷的色调令人目不暇给，到处有金子般的黄，翡翠般的绿，玛瑙般的红，宛如油画家精心绘制的各种色块的大组合。
这实在是一片充满大丰收希望的土地。
一天晚饭后，县文化馆的陪同者神秘地告诉我们，他要安排一场“秋野演唱会”，来激发我们的创作灵感。
这天晚上8时许，我们乘车来到宁阳泗店镇乡间的田野里。
大半轮水淋淋的月亮挂在中天，给秋野洒下朦胧的银雾，群星宛若亮晶晶的宝石，缀满幽远深邃的天幕。片片玉米，块块金谷，垄垄瓜架，行行树木……一切都融入月夜的帷幕里。泥土的潮气，野草、菜蔬、庄稼散发出的气味，汇聚成秋野特有的芬芳。我们坐在长满莠草的田埂上，侧耳谛听，“秋野音乐会”此刻正渐入佳境。无垠的原野里，似有千万个歌手同时亮开歌喉，它们有的高吟，有的浅唱；有重音，有分合，组成了大自然的交响乐。
“噔绫绫，噔绫绫——”那振翼呜叫的是金钟儿；“呦呦呦，呦呦呦——”那一展歌喉的是油葫芦；“梆梆梆，梆梆梆——”那鼓翅敲打的是梆子头；“吱吱吱，吱吱吱——”那用尽丹田之力歌坛献艺的是花铃子；“极极极，极极极——”那急促呜叫，发出近乎金属撞击时才有的清脆声响的，当是蝈蝈的歌声和乐段了……
也许因蟋蟀家族最为庞大和兴旺，那“曜曜曜，曜曜曜”的鸣唱，此起彼伏。千百万只蟋蟀的鞘翅，如同纯银制就的一架架琴弦，它们演奏出的声音，没有蝉鸣时的沙哑，更妙在它们知道如何抑扬顿挫。这就使得蟋蟀们的演奏，既浑圆洪亮而又极富节奏感。在这“秋野演唱会”上，蟋蟀家族既是最出色的领唱者，也是大合唱的主声部。
作曲家醉了，连声称叹：这是上帝的歌唱。
演奏家们迷了，纷纷扼腕击节：这是天外的声响。
置身于这“秋野演唱会”的我，仿佛感到身内的宇宙与身外的宇宙已融为一体，而身外的宇宙是那样深邃、玄奥、广袤、无穷。千百万只鸣虫鼓动着诗与音乐的翅翼，载着我的心灵在天地间自由翱翔……
这次宁阳之行的“秋野音乐会”，令人销魂夺魄，在我记忆的回音壁上，留下了永难消逝的音符。
十余年后，我在一刊物上读到这样一则消息：1993年2月21日，英国摇滚歌星埃尔顿·约翰，在澳大利亚墨尔本的露天广场上举行演唱会，因无数蟋蟀齐声鸣唱，欲与歌星一比歌喉，使得歌星自愧弗如，只得取消演出，与数万歌迷一道，同闻天籁。
蟋蟀的确是大自然最高超的歌手。如果人类仅仅用它那美妙的歌声来悦耳陶情，无疑会使人们品味到天人合一的欢愉。然而，我们的老祖宗最早发现了蟋蟀的斗性，有人又将其斗性用以赌博，这就给大自然中这可爱的小精灵身上，涂上了铜臭和血腥。