首页 -> 2002年第5期
故乡在晚风中
作者：巴 一
1
我离开故乡赵庙，已经整整十五个年头了。十五载春夏秋冬，是一段多么遥远而漫长的岁月啊!
至今，我未能读到关于我的故乡、安徽的那个叫做赵庙的小集镇任何公开发表的文字。写故乡对我来说，成了一件难事。既怕拙笨的文字难以表达好对故乡的思念，又怕我大平庸的文笔无法浓缩一腔真诚，而显得俗套。故乡的记忆煎熬着我，撕裂着我。
“千山万水脚下过，一缕情丝挣不脱。”活跃在我心际的那缕缕情丝，便是关于故乡赵庙的!
走在熙来攘往的人群中，我仿佛又回到了赵庙集一年一度的四月初八的“古会”上；面对都市一幢幢拔地而起的高楼，我仿佛看见了赵庙集南头北头鳞次栉比的大楼；面对长江和黄河，我仿佛又望见了赵庙集西边的那条长长的双李河；走进富丽堂皇满室金辉的宾馆酒店，我又想起了我曾居住过的那个镇政府招待所……
2
巴楼村是我出生的地方。离赵庙集四华里。位于赵庙集的西南角。从巴楼到赵庙，要经过前蒋庄和后蒋庄两个村庄。步行需要半个多小时，骑自行车需要二十分钟吧?也许这时间并不太准，总之，现在想来是不太远的路程。记得最清楚的，是由巴楼到赵庙有三条路可以走。一是从前蒋庄到石庄，就上了柏油路；二是从前蒋庄、后蒋庄路过就到了赵庙；还有一条路便是从邻村孙楼上马路，直到赵庙，但路途要比前两条路稍稍远一些。应该说，从我们巴楼村到赵庙还有一条路，那便是从双李河过去到石庄最近。原来双李河没有挖宽挖深的时候，常常有人垫一些断裂的木棍子，或是搭几块树木朽疙瘩板子小心翼翼地沿走过去，而遇到下雨涨水的时候，这条“小抄路”也便不能通过了。
小时候，赵庙，对我充满着极大的诱惑和好奇。
方圆几十里，就数赵庙集最大。附近也有几个集镇，像大庙、李兴、倪邱、黑虎庙等。
巴楼村人最喜欢赶集的地方就是赵庙了。一是我们村归属它管辖，二是它与其他几个集镇的路途相比较，赵庙当然是最近的一个。
赵庙集逢单不逢双。也即是说，一三五单数的日子，小商小贩，卖菜卖猪卖羊的等等，在这天上午会不约而同争先恐后地云集到镇上来，完成期望的交易，同时，这一天，集镇上的大小商铺和饭馆，还有药铺和卫生院，生意最好；而二四六逢双的日子，则是“背集”，人头稀少，有的商铺和饭馆虽然是开着门，却很少有人光顾，冷冷清清的，大街上走过了几辆车，哪个男的或女的路过，街坊邻居们都数得一清二楚。所以，到赵庙若是买点东西，或者是求区、镇政府的人开个证明、办个结婚证之类的事，也一般不赶在“背集”逢双的日子。若是青年男女选择相亲见面的日子，介绍人大都选择在逢双这一天。因为这一天，街上的人少，饭馆里的人也不拥挤，羞羞答答的男女穿着崭新的衣服，就怕有熟人看见，若是双方有了好感，便可在饭馆里吃顿饭，在介绍人的主持下，相对而坐，看个清楚，谈个条件，于是，便订下了终身大事。
赵庙街很长。北面延伸到曹庄，南面到了石庄，足足两华里的样子。这条街沿马路南北方向，并不蜿蜒，直直的，因此，赵庙人习惯叫这条街为“街筒子”。尤其是每年一度农历的四月八日，是传统的“小满会”。这一天，“街筒子”里的男男女女，老老少少，堆山塞海，水泄不通。就连路两边的商店里，全挤满了来“赶会”的人。
淮北大平原收割小麦的日子，大都在二十四节气的“芒种”前后。麦收季节是故乡赵庙人最忙碌的收获季节。要赶在太阳最暴热的短短几天里，把熟透的麦子收割到自家的麦场里，又要抢时间把秋季的庄稼种下地，因此，村人们称这段时节为“双抢”时节。为了不耽误“双抢”，人们总喜欢在“四月八”这天到赵庙来，买好收割时要用的镰刀和铲子，买好麦场用的扫帚木锨等用具，还要准备好猪牛吃的豆饼、麦麸之类的精饲料。所以，“四月八”这一天，几乎是家家户户老老少少倾巢出动的日子。在这一天里，一家人有的作了分工：谁买农具，谁买家里用的，谁买种子化肥，各司其职。有的买了这样而忘了那样没买，说给村人们听时，村人们肯定会取笑他“卖眼”看街上的漂亮娘们儿去了，或者说他到街旮旯里见老相好去了。在一片欢笑声中，津津乐道着他家买的东西便宜，对比着邻家的农具样式好看，信心十足地迎接着麦忙季节的到来。
我第一次到赵庙的时候，就是四月八这一天。头天下午放了学，我把书包往屋里一撂，就跑到村庄外边的小沟里扎蛤蟆去了。很晚回来的时候，父亲、母亲、叔叔、姑姑，还有奶奶，一家人还都没睡，他们在计划着明天的事情。我悄悄溜进屋时，父亲一把拽住了我，声色俱厉地责怪我回来得这么晚。我哭了，哭得很伤心。奶奶把我拉到她怀里，一边给我擦着泪一边对我说：“好孩子不哭，啊，明天是四月八，赵庙逢会，你要是听话，我就带你去赶会，啊?”一下子，我像条件反射似的止住了眼泪，渴望着天明的时候，就去随奶奶“赶会”去。
四月八这天上午，乡村学校是要放假的。读小学三年级的我，扯着奶奶的粗布大襟褂子，来到了集上。集上的人真多呵，什么东西都有卖的，好玩多了。我东张西望，走走停停，奶奶惟恐我走丢失，一只手紧紧揪着我，往人群里挤着往前走。奶奶的任务是来买纺棉花的线轴子的，讨价还价后，好不容易等到了她买好线轴子的时刻。我注意到了奶奶掏钱的布包，里边还剩了一点钱。奶奶看我在盯她的钱包，笑着说：“乖孩子呀，你想吃点啥?说吧，奶奶啥都舍得给你买。”
我回答说：“吃粽子。”
奶奶有些惊讶：“哪有卖粽子的啊?你净吃稀罕物。”
刚进街南头的时候，我看见一个孩子啃着一个三角形用芦苇叶包着的糯米粽子的时候，分明还看见了一颗红艳艳的大枣，我口水都咽了几次了，只是没敢告诉奶奶。
“其他还吃啥?”奶奶问我。
我摇摇头，没说话心里就惦记着粽子。
奶奶有些为难了，拉着我挤入人群稍稀少的辅路上到处盯着找卖粽子的摊位。正在这时候，我看见迎面走来一个蓬头垢面、衣衫褴褛的中年男人。他瘦瘦的，两眼大得有点吓人，一手抓着背在身后的破棉被，一手拿个长木棍，嘴里不停歇地念着什么。奶奶害怕地停住了脚步，把我也拉到一边，小声对我说：“他是个疯子，叫张赔衣，都认识他。”我没敢吭声，也不敢多问，久久望着他疯疯癫癫远离我们后才收回了视线，但我记住了他的名字：张赔衣。从此我知道了赵庙集上还有一个疯子。过了一会儿，一个戴着蓝色帽子，却耷拉着帽檐的男子一瘸一拐的走了过来，一口的黄牙，斜挎着一个破布包，没有了左手，脸上笑嘻嘻的，一看就叫人感到特别好奇。奶奶说：“他叫劳壮。”我问奶奶他的手和腿是怎么残废的?奶奶说，她不知道，她只知道他的名字叫“劳壮”。
在街上逛了那么久，也没找见卖粽子的，奶奶说：“算了，街上没有卖的了。等你长大了，有本事了，到赵庙集，想吃啥就吃啥吧，更不用说一个粽子了。”
我知道奶奶是在安慰我，但却记住了那句“长大了到赵庙来，想吃啥就吃啥”的话。为了让我高兴，奶奶给我买了2分钱一杯的“汽水”喝。甜甜的，比放了糖还甜的“汽水”，奶奶告诉我那是“糖精”做的。当奶奶下决心给我买了一毛钱的炒花生后，我才心花怒放地好好跟她说话。奶奶也高兴了，拉着我的手问：“你累不累?”我连忙说“不累不累”，奶奶说：“不累的话，俺就带你到南头去看戏。要看把戏，俺就带你去北头看玩把戏的，还有‘耍刀山’(民间杂技)的……”
这一天记忆犹新的“四月八”，真是太难忘了。从此，我知道了赵庙集不仅有好吃的好喝的，还有那么多好玩的好看的稀罕事，还有几个在学校里见不着的疯子张赔衣、“另类人”劳壮等人。
赵庙集真是太丰富了，赵庙集真有意思。
长大了，我一定天天在赵庙。
3
我所在的学校是孙楼小学，从巴楼村到孙楼村只有一华里。从一年级到初中三年级，我都是在孙楼小学度过的。那是70年代，老师整天告诉我们说，好好学习，如果成绩好的话就能考上高中，就能在赵庙上学了。谁不希望考上赵庙中学呢?
说起来实在是有些惭愧，我连续在孙楼小学复习了三年初中三年级，直到1981年，才考取高中，也就是说，直到上高中那一年，我才真正走进了赵庙镇……
我们巴楼村的东头，有一个大大的椭圆形的河塘，村人们都称它为“东塘”。东塘的支流，是一条长长的连着孙楼村的小河。自小时候起，就听大人们常常说起这“东塘”的一些鬼的故事。兴许是这个河塘离村庄有段距离的缘故吧，也许是这个河塘的南北两岸上坟茔遍野的原因吧，常常人们将一些离奇的传说耸人听闻的故事，在我们这些调皮的孩子们面前说“再捣乱，就叫东塘的鬼来缠你”之类的恫吓。现在想来，当然是大人们吓唬我们的话，但细细想来，却有着它独到的寓意。
我背着书包去孙楼小学，东塘是必由之路。每次路过这里，头发梢几乎都紧张地竖起来。在心里记着的，这个地方有点“紧”(方言，紧张的意思)，用村人的话说，这地方“紧”的是连“虚屁都放不响”的。这话，连四里之外的整个赵庙人都是无人不知无人不晓的。
巴楼村有个叫“五老婆”的老大太，是她发现东塘有鬼的。她在村子里德高望重，善良贤惠。她是方圆十几里出了名的“接生婆”。哪个村里的产妇生孩子，都会来请她前来接生。因此，村里村外男女老少都对她尊敬和爱戴。有一天中午，她从孙楼村给一户人家“拾娃”(方言，接生的意思)回来，包里提着别人表示谢意送来的几个鸡蛋和一斤红糖。她一人刚走到东塘时，一股旋风由远而近，卷着尘土和豆叶，转着一个又一个的圆圈，团团地围住了“五老婆”的去路。突然间，她的眼前四周漆黑，什么也看不见了，双腿像灌了铅似的，一步也迈不动。
“五老婆”这时心里十分清醒，拍着脑门喊她孙女的名字，可声音憋在喉咙里，无论如何也喊不出来。她着急得百思不得其解之际，她的眼前出现了很多面目全非的小鬼小伴们，嬉闹着要吃她包里的鸡蛋。“五老婆”把鸡蛋分给他们一人一个，把红糖一人分一小撮。小鬼小伴说，你是个好人，我们就放了你吧。于是，“五老婆”的面前又呈现出了一片灿烂的阳光。
自从这位慈祥的长辈把她遇到的这些经过讲给村人们听后，村人们便知道了东塘这个地方，大白天，朗朗乾坤，照样有“鬼打墙”。正因为如此，每次中午放学的时候，我便不敢多在学校玩耍，惟恐一个人单独路过东塘时遭遇不测。
村里有一个叫巴贺岭的人，他是在深夜路过东塘时，被鬼“诬住”过一次。
那天，他卖甜瓜一直没卖完，很晚才从赵庙集回来。天下着蒙蒙小雨，当他决定洗去一天的臭汗走进东塘里时，突然发现河塘里有一个男人的屁股，上下翻动着，若隐若现。他紧张地连忙爬上岸，顾不得抓衣服拔腿就跑。刚跑了几步路，他前面的路上，又冒出一个黑漆漆的木桩来。巴贺岭往前走，那无头木桩也往前走；他停下来，黑木桩也停着不动。一下子把他吓得魂飞魄散，歇斯底里般一古脑儿地吼叫着，一丝不挂地奔向村子里……为了这件事，巴贺岭喝了好几天姜汤，才省人事。从这以后，晌午顶、深夜里，再也没人单独地路过东塘了。后来，村人天天议论着“五老婆”和巴贺岭两人遇鬼的事，天天琢磨着这“鬼”的来历和缘由，直到一个叫巴学显的老人生病后，才揭开了这多年的谜底。
老人巴学显生病以后，请来过很多医生给他诊治，可就是不见好转。浑身痛得额头冒汗，哭叫着忍不下去的时候，他的亲人们给他请来了一个巫婆。坐在他的床前，巫婆子看着痛不欲生的巴学显，嘴里咕哝了一阵子咒语，居然他不再喊叫了。一家人感恩戴德，连连道谢并求问原因。巫婆子说，他阴气重，是“撞”住人了(土语方言，“遇到”的意思，“人”，这里指鬼附体)。平日里巴学显本分善良，能“撞”住谁了呢?他又不是个恶人坏人，这小鬼怎么偏偏就来找好人呢?
巫婆子说，这小鬼是谁?她知道。
一家人随巫婆子来到灶屋里(土话，厨房)。巫婆子从笼子里取出一个白瓷碗，用一根白线搭在碗上，另一根白线在灶台边沾上灰烟子，交成十字架搭在白线上。
巫婆子说：“神仙显显灵，跟俺问问路。让巴学显的病早点好。是阴鬼你走黑路，是阳鬼你就站着别动。”巫婆的右手拿着一支筷子，筷子上系着一把剪刀。奇怪的是，巫婆的话音刚落，那系着的剪刀便转悠起来，并且越转越快。当巫婆子说到“你是外鬼你就站着别动”时，刚刚还旋转着的剪刀便真的慢慢停了下来。
“你是个阳鬼，还怪有劲哩。”巫婆子说着，那剪刀又开始转起来，“你是谁呢?能不能报个姓名?你的坟墓在哪个方向，俺们也好知道你是谁，明天好给你烧纸送钱呀!”过了一会儿，这转着的剪刀往东塘方向斜着转了。巫婆子又开始问围在一旁的巴学显家里人：“你们知道东塘那边埋了哪些人吗?”于是，他们家里人挨个死人的名字问，但是，剪刀照样转着。当问到“你是不是灯泡”这个死人时，剪刀停了。哦，在场的人长长松了口气。原来是“灯泡”这个死鬼在巴学显身上附了魂体。巫婆子和在场的人用极不堪入耳的土话痛骂着死去的“灯泡”，端着“悠坠”用的水碗，让巴学显吹了三口气，泼向大门外。
说到这个叫“灯泡”的人，村人们无不咬牙切齿。他曾有个亲戚在赵庙，仰仗着这个亲戚，“灯泡”当上了侏长后，横行乡里，无恶不作，敲诈饷粮，强占民女。他抓了一个又一个的年轻劳力给国民党当“壮丁”。为了避免被抓，村里好几个人用菜刀砍掉了手指头，有的剁掉了右手。闹饥荒那阵子，很多人眼睁睁地要被饿死时，便在夜里去偷庄稼。“灯泡”知道后，一枪就将人家毙掉了。解放以后，共产党才把这个大恶霸惩治了。在赵庙开审判大会那天，村里人大部分人都去看了。戴着纸糊的高帽子，胸前的白纸上，打着一个大大的x字。被枪决后，就被村人们抱回来放在了东塘边上。风吹日晒数日，慢慢被田土卷成了小土岗。因为“灯泡”是个恶人，所以也没有人为他在逢年过节的时候烧纸送钱。实在是忍受不住阎王爷的惩罚了，“灯泡”又来求饶乡亲们。乡亲们不理他，他又气急败坏地煽动那些小鬼小伴们经常纠缠着村人……
当然，这是一个荒诞的传说。可对于我们这些时常路过东塘的十几岁的学生来说，并非没有一定的教育意义。至少，它让我知道了十恶不赦的坏人，不管在人间或者地狱都会受到惩罚，同时，也让我们明白一个道理，不管你是为官或是为民，决不能做那些伤天害理的坏事。
自从听了这个故事的那天起，我便知道了赵庙不仅是乡亲们购买衣食的集镇，而且也是“革命委员会”的所在地，是我们这些乡村的“政治中心”……
4
毛主席逝世的那一年，我又来到了赵庙，并且第一次走进了赵庙人民公社“革命委员会”的大院。
那段日子里，无论是校园还是村庄里，到处听得见低沉悲哀的音乐，尤其是我看到奶奶和几位老人在一起忆苦思甜时失声痛哭的样子，我的心情同样是肝肠寸断，悲痛欲绝。
自我爷爷的爷爷那辈子起，都是给地主打长工，吃不饱穿不暖，饥寒交迫。我爷爷兄弟两个，二爷是个“傻子”，在我的爷爷、二爷、二奶奶被相继饿死的时候，村人们都说，我们家彻底完了。好在我的祖母凭着坚强的意志，拉扯着我父亲兄妹几个挺了过来。全家吃烂红薯馍差点中毒致死，我的父辈、叔辈们被那些富户人家当成小偷打，名受欺凌，受尽苦难。随着毛主席在天安门—声“中国人民从此站起来了”的呼喊，我们家也告别了水深火热的苦日子。
毛主席追悼会的那天，我被作为学校的优秀学生去赵庙参加由公社组织的悼念活动。
戴着黑袖章，心情沉痛地按照统一指挥，跟他老人家三鞠躬。在这里，我听有的同学悄悄说，那前一排站立着的，都是领导。也就是在这时，我见到了赵庙这个集镇上最大的“当官的”。他们是穿得和我们村子里的人不一样：中山装，洋布的，四个兜，脖颈里系着黑围脖，还有一个肚子挺大的，又矮又胖，穿的还是我在一个亲戚家见过的“华达尼”外套，看着真让感到威武和新鲜。看到他们，我想到了我父亲和村人们穿的衣服。粗布对襟子棉袄，补着补丁，有的还露着“破套子”(破棉花的意思)。有的穿着棉袄里边，也没有衬衣，村人们说那是“刷瓦筒”，透风不保暖。其实是说法好听罢了，因为买不起或者说是舍不得买才那样的
自从见了那几个“当官的”，我的幻想又多了一个内容：企盼着有一天，我也能在这个“革命委员会”的院子里，像模像样地“发号施令”。当我看到他们从衣兜里掏出“洋烟”的时候，我留意了这“洋烟”的名字：淮河牌。在我们村子里，我没见到有人抽过这个“淮河牌”香烟，我见到大人们抽的都是烟袋，抽一口吐出来，浓烈得呛人冒眼泪。有一次，父亲的耳朵上夹了一支“洋烟”，我兴冲冲地问他：
“大，你这烟是啥牌的?”
父亲见我一脸的疑惑，笑着把烟从耳朵上取下来说：“好烟，一毛找。”
“一毛找?我咋没听说过?”我问。
“丰收牌的。”父亲说。
“怎么叫‘一毛找’呢?”我又问。
原来，父亲说的是一句含蓄的话，因为买这盒烟只需9分钱，一角钱还要找回一分
从一支烟的区别上，我知道干部和农民的级别是不一样的。难怪村人们编了一串顺口溜：
农民都是“一毛找”，大队干部“大铁桥”，区里干部“淮河”就很少……言外之意，“黄金叶”、“金叶”、“玉簪”之类的“锡皮”、“金箔”的香烟也只能是公社干部的“专用品”了。
我们班里有个同学，他不知道从哪里偷来一个亮闪闪的锡皮样洁白的烟纸，撕了一点点，贴在牙齿上，笑起来，故意露着。几个女同学朝他笑，惹得其他男同学又羡慕又嫉妒……现在想起这些来，那是一种美好的回味。当时我曾讨好这位男同学也撕给我一块“锡皮”，也想贴在自己的牙齿上露一露让女同学看个稀奇，可还没要到手时，就被老师没收了……
在学校里，只要班主任老师通知说“下午放假”，那准是赵庙来了领导检查工作。有一次正上数学课，班主任韩从众走了进来。数学老师和全班同学的眼睛刷的一下都对准他。他说：“公社教办室的领导来了，下午可以放假半天。”他的话还没说完，全班欢呼雀跃。中午放学的时候，同学们都探头探脑地往校长办公室张望，看看来的公社领导是男的还是女的。
那次放学后，我没有回家，我跟陈彪、小虎、蛤蟆还有建华四个人一商量，说下午去赵庙公社里玩玩去。一拍即合，我们便飞也似的去了赵庙，一路上见到客车驶过来，还礼貌地站在路边，向车窗处挥手表示问候……
赵庙街的下午，一点都不热闹。路边的烟摊处，商店门口，三五个人闲谈着，说笑着，不时将陌生的眼光瞄一眼结伴而行的我们，视而不见一般。有几个年轻女子边走边嗑着瓜子，有一两个人还打着毛线。惟有路边一个摆花生摊的老头，两手插在袖筒里，笑眯眯的眼睛在望着我们。我们友好地走了过去。老头关心地问我们是哪个村的，怎么没上学跑到街上乱窜?我们回答着，早就对他面前摊在塑料布上的花生馋涎欲滴了。一面问着价格，一面蹲下来拣他的花生。我们专挑那颗粒饱满的，老头专挑那又瘦又瘪的往秤盘子里放。一个说要一毛钱的，一个说要两毛钱的，还有的说干脆一个人两毛钱的，叫老头左右为难，一气之下说：“我不卖了!”我们乐呵呵地站起离去时，每个人的袖筒里都偷装了几个花生—…·看来，我们几个没有一个笨蛋……
[2]