首页 -> 2002年第5期
听雨
作者：胡廷武
绿冲这个名字，在我们那里是绿色的山箐，或是绿色的田湾的意思，它意味着浓密的、荡漾着绿阴的树木，摇曳多姿的竹林，还有碧水一般从山廓间逶迤流过的庄稼。但是那天下午展现在我们面前的情景，却完全不是这样。这里的山几乎寸草不生，裸露着褐红色的土地，仿佛一个个被随意放在那里，又被忘记了的高梁馒头。没有水的响水河，从山间曲折地穿越出来，懒洋洋地横躺在村子外面晒大阳，而河两岸干涸的土地，则散发着热气，像是被谁放在炉子里烤过一样。万里无云的天空显得异常高远，并且它不是纯净的蔚蓝色，而是淡淡的、觉察得出来的紫色。这里的气候如果要用两个字来概括的话，那么这两个字无疑是：干，热。
放下行李，我们到镇子里去转悠，想尽快地熟悉一下工作环境。绿冲这个小镇建在一面山坡上，据说过去总共只有三条街，两条横的一条竖的，形成一个干字，干字的一竖正好通向河边。五十年代，一个风水先生悄悄说，这不吉利，会伤及响水河，导致干旱，当时谁也不在意，不料过了十年，果然响水河水越来越少，到了冬春两季，就干脆断流，这事弄得人心不安。
当时绿冲大队的支部书记王新民，是一个能干而精明的人，小镇边上的一些人家早就想搬进镇里来居住，他就让他们在河边建房子，于是沿河就成了一条街，起名叫河边街，小镇的街道就有了三横一竖。可是又有人说了，这不是王新民的王字吗?他是想当一辈子大队支书吧。王新民就又在河边街的街脚打了一眼井，解决冬春两季小镇人家的吃水问题，大家说，小镇的街道成了一个玉字了。这是大队办公室主任老周，带着我们走在小镇的街道上时，说给我们听的。我们站在水井旁边一看，果然如此。
我们走累了，见街边有一家卖凉卷粉的小吃店，嘴里沁出了口水，就进去花二两粮票两毛钱，买一碗解馋。不料碗里的卷粉，除了盐巴和干辣椒面，再没有第三样作料，真是有愧于“云南美食”的称号。我们难以下咽，老周也很尴尬，他说现在粮油供应紧张，小食店自己没有指标，买不到肉，所以本来应该很好吃的凉卷粉，也就成了这个样子。
这个时候我看到，在我们之前，小食店里还有另外一位顾客，是一个十来岁的孩子，他正在吃同我们一样的凉卷粉，吃得有滋有味。老周对他说：“来雨，你怎么跑到这里来吃独食?”叫来雨的孩子说：“我大爹给我的钱和粮票。我吃一半，给我妈留一半。”说着他指了一下他旁边的一只大碗，那里面盛着半碗凉卷粉，看来那是要端回去给他的母亲吃的。老周对我们说：“这孩子有孝心。”孩子走了以后，老周告诉我们说，这孩子是一个私生子。他妁母亲亓彩凤是一个瘫子，从未结过婚。他的父亲就是他说的大爹，是三队原来的队长王泰阳，本来干得很不错，但出了这件事，只好把他撤了。这都是文革中的事。工作队一听，把一个残疾妇女搞了生孩子，这是多么恶劣的事，这是王泰阳给我们的第一个印象。
我是我们这个工作队的秘书。工作队的队部，设在大队部的院子里，队部就我和老秦两个人，与大队部合署办公。我和老周共一个办公室，平时就是我们两人负责处理大队的日常事务；因为我是报社的记者，还给我附加了一个任务，就是负责整个大队的宣传。我和老秦没有地方吃饭，同大队所在地生产一队的两个工作队员搭伙。工作队员每人每月供应半斤猪肉，第一个月，我们分两次买了瘦肉来炒吃，肉吃完之后，就吃咸菜和清水煮白菜，肠子像被刮过一样地难受。第二个月开始，我们就买肥肉了。我们把肥肉洗净，什么作料也不放，放在清水里，盖上锅盖煮很长时间，捞起来放在砧板上，这时候这块一公斤重的、煮得很扒的肥肉，就像一大块豆腐那样，微微地颤动着，闪耀着诱人的油光。主厨的人用筷子在肉上轻轻地划一个十字，就把它分成了四块，然后用菜刀从砧板面上入手，分别把四块肉铲进四个盘子里；我们又自己用筷子把它分成若干小块，这就是我们一餐的菜肴。小心翼翼地拈一块(不小心会夹烂掉)，在用酱油、干辣椒面、葱花加上味精做成的蘸水里蘸一下，往嘴里一放，舌头和上颌一抿，肉就化掉了，随着下咽的一种腻腻的、滑润的感觉，一股特殊的香味就在口里泛散开来，冲向鼻子，甚至眼睛、耳朵，于是人的整个身心从里而外，就被一种美食浸透了。我小的时候曾经亲眼看见一个人，据说是龙云的一个侄子，吃过一公斤肥肉，当时觉得不可思议，认为他一定很痛苦，却原来是这么好吃的东西!我们把这道菜取了一个名字叫做玉皇豆腐，也就是天上的美食的意思。在绿冲的九个月时间，我们是在昆明的家庭的资助下，还有在我白马镇老家的帮助下度过的，要不然，在一月一次饕餮玉皇豆腐之后，我们就将一个月见不到油荤了。
我还不应该忘记老周。老周原是当地的一个小学教师，他是一个博闻而乐观的人，他有很多办法来改善和调理生活。那时镇上杀猪虽说是定量供应，但是猪的下水即内脏是不在定量之内的，我和老周于是不时地凑钱去买猪肝、猪肚或是猪的肠子来吃，每个月可以改善一两次生活，我们因为担心影响不好而不敢多买。猪肝和猪肚是用来炒吃，而猪大肠是用来煮着吃。煮猪大肠虽然很简单，但洗起来却颇费事，这往往要花上老周两个小时的时间。他做的猪大肠，还残留着一种特殊的味道。我说：“老周，你这大肠还没有洗干净啊。”他说：“洗得大干净，一点大肠的味道都没有了，那还有什么吃头?”
有一回全大队的工作队员集中，当天晚上要杀一只羊聚餐。工作队开会到了下午五点，我下楼来一看，只见羊还在院子里吃草。我急了，找到老周说：“今晚要吃羊，你没有忘记吧?”他说：“你别急，到时候一定让你们吃上羊。”我说：“你该不是让我们吃生羊肉吧?”他拍拍胸脯说：“我保证让你们吃上扒羊肉，行了吧?”下午六点，散会下来，见院子里已经支起了一口大锅，锅下柴火熊熊，锅里冒着热气，显然羊肉已经煮上。我找来筷子尝了一下，果然是扒羊肉了。我是一个好美食的人，而且自诩为一个业余厨师，但我却不知道老周用什么魔术，在一个小时之内杀一只羊并且把它煮扒掉。吃过饭以后，我把他拉到一边，悄悄向他请教。他笑着说：“你随我来。”就把我领到院子后面，后面有一间简易的房子，地上铺着几块木板，木板间有五寸宽的缝隙，下面是一个很大的坑，这就是公社的厕所；隔壁是猪厩。在靠近板壁的木板上，有厚厚的一层像晨霜一样的东西，那是小便的积淀物，俗称为硝。他指指那东西，又向我亮了一下他的小指甲，他的小指甲养得很长，像一把小匙子。他说：“我就是舀了一点那东西，放在锅里。灵得很，半个小时就扒了。”听他这样一讲，我差点没把吃进去的羊肉吐出来。我说：“老周你怎么能这样做?要让工作队知道了，你这不是一个态度问题吗?你也太不懂事了!”老周看我真急了，赶忙说：“我是同你开玩笑的。放是放的硝，但是食用硝。”说着他从口袋里掏出一个瓶子，打开让我看，果然里面是白色的粉末，我这才放下心来。可是若干年后的今天，当我写这篇东西的时候，我又犯踌躇了，我想：老周用他的小匙子，把那积淀物事先舀在瓶子里，不也是可能的吗?
绿冲是一个炎热的地方，我才一到下，老周就给了我一个大木盆，说是用它洗澡。用它洗澡是不可能的，但可以用它盛水擦身。夏天，吃过晚饭，在木盆里盛满水，用毛巾反复擦一擦汗淋淋的身体，使全身凉爽而通泰，然后同老周一起去散步，是多么愉快的事情!小镇的街道不是组成一个玉宇吗?大队所在地，正好在玉字最上面一横的左边，我们从那里开始，一直走到玉字最后的那一点，即水井的旁边，在那里往水井里看一下水的深浅，据老周说，那可以分析出下不下雨，我至今没有学会这门学问。他一路跟我谈着当地的轶闻琐事，同时也谈工作，我觉得都十分有趣。
这些就是我在那个贫困的地方的难以忘怀的享受。说起来，这都是穷欢乐，会让那些真正会享受生活的人笑话的。
事实上我们那时是很艰苦的，不仅生活艰苦，工作也十分艰苦。我们进村的时候、正是春天的雨水节令，眼看就到了育秧和插秧的时候，可是接连一个月，一滴雨也没有下，而且天上根本没有要下雨的迹象，所以农民愁，工作队更愁。我们每天一有时间，就像望天狗一样地往天上看有没有积雨云。连晚上睡觉都竖着耳朵，只要风从屋顶上扫过，瓦片上一有沙啦沙啦的声音，我们便会立刻警觉和兴奋起来，甚至一跃而起，去推开窗子，看是不是真的下雨了。有一天晓土热得厉害，大家都说肯定要下雨，全大队，的人都在自家的屋檐下等着，可是到了深夜一点，还没有丝毫动静，只好不情愿地上床睡觉。睡了不知多少时候，忽然一阵嘀嘀嗒嗒的声响使我惊醒过来，我定神一听，果然是下雨了。我忙不迭地拉开房门对着工作队长的宿舍大叫：“老秦，下雨了!”老秦说：“知道了!”原来他已经下到楼下，站在院子里。他要我通知各生产队，立即组织有经验的劳动力，赶快到田里去堵水。可惜那是一场过山雨，等到人们闹嚷嚷地跑到田里，它却停了。
过去我这个人不大喜欢雨，因为下雨会使人行动不便，经久不息的秋雨，会引人无端地烦恼。我读过的古人写雨的诗词，多数是与愁字连在一起的，李清照词“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”是写雨的名句。可是到了绿冲之后，我却喜欢起雨来了；不仅是喜欢，简直是在时时盼望着它的大驾光临。在临近清明的那几天，我经常在心里叨念杜牧“清明时节雨纷纷”的诗句，我希望来一场绵绵细雨，哪怕下几天几夜也无所谓。当然最好来一场瓢泼大雨，下得洪水泛滥，河翻水涨，这样田里就可以灌上满当当的水，谷种就可以按时撒下去，再过一会儿，插秧的山歌就会满田满坝飘飞起来。人的情感的转变，真是奇妙的事情啊!
可是清明节来了，雨却没有来，人心就像晒干了的土地，焦渴难耐。绿冲所有十个小队，只有三队在清明第二天撒了谷种，其他生产队都还在等雨。工作队和大队部召集所有生产队长，在三队开现场会，大家一看，原来三队的做法是：在干河中间掏了一暖：井，实际是个大坑，用木制的龙骨抽水机，把井里的水抽到河滩上的一个大掼盆里，再用另外一架抽水机把掼盆里的水抽到秧田里。三队队长黄有是一个口讷的人，说了半天，讲不出个道理来，最后他说：“这个办法是王泰阳想出来的，请他说吧。”王泰阳已经不是生产队长，没有资格参加现场会，他同另外一个人是在秧田边上理沟。老秦，和大队长就让王泰阳说。王泰阳说：“这没有什么好说的，除了用掼盆做临时蓄水池这一点之外，我们这个办法并不见得有多先进，关键还是一个力气活，为了把全队的三丘秧田灌满水，我们不停歇地抽了三天三夜。”他是一个四十来岁的中年人，生得肩宽腰细，浓眉狮鼻，眼睛很小，嘴唇很厚，是一个普通农民的形象。大概是因为熬夜的缘故，他的眼睛像牛眼睛一样通红。现场会之后，老秦让我留在三队蹲点，继续总结他们的经验，向全大队推广。他又交待说，看来老黄这个人能力有点弱，你要多帮助他。
三队所在的村子叫大树脚，离绿冲小镇有二十分钟的路程，我也不消搬行李，再说还有工作队队部的工作也还要做，所以所谓蹲点也者，不过是多花一些时间到那里调查研究而已。因为谷种刚刚撒下去，也没有什么农活好干，第一天黄有和工作队员小范就陪我在村里村外转一圈，好知道三队是多大一个范围。一边走，老黄和小范一边向我作介绍，从他们的介绍里，我发觉三队的许多事物，都和王泰阳有关系。
绿冲这个地方，生态破坏十分严重，大多数的村子里都没有什么树，偶有一株两株，也常被人畜糟蹋，显得枯枝瘦叶。惟独大树脚不一样，村子里的房前屋后，遍布树木，田边地角，也有一些成行的树，可以供干活的社员歇气，也可以赠予远方的来客一片绿阴；进村子的一条小路两边，两行黄槐树枝繁叶茂，开着黄金般的花朵，绿阴遮蔽着的道路，像被水浇过一样凉气宜人，整个村子像沙漠中的一片绿洲。黄有说，这些树，是十多年前王泰阳带领大家种的。村中间的那一株大榕树，是这个村子得名的依据，据说已经有一百岁了。这株树的树冠很大，夏天村民们在下面纳凉；晚上如果开社员大会，村里来了放映队放电影，也在它的下面。这株树是村里的风景，也是村里的会议室和大礼堂，平时被村民们尊为神树，常有人在树下烧香祭献。文革中红卫兵来破四旧，围着这棵树不走，说有人在树下搞迷信活动，要把这棵树锯倒。这时王泰阳作为三代贫农的后代、生产队长，他给红卫兵们讲了一段革命故事，说解放战争时期，红军(实际是云南的地方革命武装“边纵”)的一位连长，曾在这株大树下给村民们讲革命形势和革命道理，他讲完之后，这个村子里立刻就有三位青年参了军，所以说这是一株革命树。黄有又说，第二天王泰阳就叫会计做了一个牌子，上面写了“革命树”三个字，在大榕树的树干上敲颗钉子挂起来，从此造反派再没来打这株树的主意。
我们那一带农村里，对牛十分爱惜。到了春耕大忙时节，因为要拼命干活，人要补充营养，也给牛补充营养，补充营养的方法是吃肥腊肉炖白云豆。白云豆是一种很大的豆，籽实有拇指那么大，传说有大补之功。一般人家都是这样：把白云豆和头年冬月间腌制的肥腊肉，一起放在沙罐里煮，大约煮三个小时左右，然后把肥腊肉捞出来，按全家的人数，加上牛的头数，切成手巴掌一样大的厚块，每人、每牛一块。过去生产队里有积蓄，每年都由公家买肉来喂队上的牛，这几年队上穷得几十元钱也拿不出来了，春耕前牛吃的腊肉，都是王泰阳拿出来的。小范笑着说：“今年的肥腊肉昨天才喂过，队里的五头牛每头一片，吃得那些牛直向王泰阳表示亲热，把他的衣襟都蹭油了。”
老黄和小范不断地向我介绍着队上的情况，但许多事都说到王泰阳，好像是在蓄意介绍他一样。诸如，沟上有一块长石板搭的小桥，黄有说那是王泰阳在山上錾好了石料，叫上年轻人一起抬下来架上的；一家人家正在火灾后的废墟上盖厨房，黄有又说那一天晚上危险极了，要不是王泰阳爬上屋顶把瓦片全部掀掉，大火要烧掉好多人家，等等之类。听了老黄和小范的介绍，王泰阳在我心里成了一个矛盾的人物形象。一方面，他是一个道德败坏的人；另一方面，他好像又是一个处处为村里着想、为他人着想的人。我素来认为：从历史的角度说，一个居民点，那里的人们所以能在任何艰难困苦的条件下，不溃不散，它的历史和文化所以得以保存和发展，很重要的一个方面，就是要有一个或几个甚至一批杰出的、以乡梓的安宁、富裕为己任的人。王泰阳是这样的人吗?他究竟是一个什么样的人呢?我把这些事情连同我心里的矛盾，向老秦作了汇报，他要我在群众中不动声色地作调查，看是怎么回事。
我每天早上到三队去，吃过晚饭才回来。他们给我安排了一家房东叫杨晋，年纪比我稍大，他的老婆正怀着孩子，快要生了。那天吃过中饭我在村里闲逛，忽然听到一家人家有女孩子的笑声，就冒昧地走了进去，里面的两个女孩子见我进来，一个人端走了桌上的一个筲箕，而另一个马上把桌子掀了起来。我问她们在做什么，她们不答，光咯咯地笑。显然她们刚才是在吃饭，而桌子上摆的不是饭，而是不好意思让我看到的东西。我已经在杨晋那里了解到，生产队这几年的收成很不好，目前有的人家里已经没有粮食，在吃青蚕豆或是麦麸拌野菜。青蚕豆是各家自留地里种出来的，那本应用来做菜吃，或者用豆瓣做成豆闷饭，也非常好吃，但是现在因为青黄不接，只好连壳、连叶掺野菜充饥。
这家人家的隔壁，就是王泰阳家。我进去的时候，他们家也正在吃饭，我见他家吃的是包谷面拌米饭，菜有酸腌菜汤和烧干辣椒醮盐巴。两口子吃得满面通红，他们似乎才讲完什么有趣的事，脸上还带着笑容，黄有和杨晋说他们夫妇俩感情很好，看来是真的。王泰阳的妻子叫赵茹宾，是一个十分漂亮的女人，长得丰满圆润，眉目清秀，开朗大方。她给我倒了一杯茶，虽不是什么好茶，但在绿冲地方，能以茶招待客人的人家可是不多，我喝了一口，同王泰阳闲谈起来。我问他，三队要怎么搞，才可以改变贫困面貌；他说一要解决水的问题，二要抓副业。
我问：“怎么解决水的问题?”
他说：“长远说当然是要保护森林，必须整条响水河流域一齐治理，但这不是我们绿冲地方可以办得到的，也不是一天两天的工夫。”
我又问：“那么现在有没有什么办法，可以短期内见效呢?”
他答道：“有。我曾经调查过，翻过一架山，有一个落水洞，一条小河流到那里，白白地从地下流走了。打通西边的这座山就可以把水引到绿冲来。”
我说：“这需要打多长的隧道?”
他说：“大约三公里吧。这也得全大队一齐出力才行。”
我说：“好呀，好得很哪!那副业呢?这里有什么副业可搞?”
他说：“沙呀。现在外面搞建筑都需要沙，满河滩的沙子都可以变成钱哪!”
我觉得王泰阳的想法很有道理，而且很有水平，我想起民间传说的每遇大事，黄有一定要去同王泰阳讨主意的说法，我相信这是真的。
当天晚上我就向老秦作了汇报。老秦也激动了，说：“看来王泰阳还真是个人才，你赶快调查落实一下，他同亓彩凤究竟是怎么回事儿?”
人为什么会犯错误呢?人们会说，这是因为他的思想没有改造好，觉悟低，或者是意识坏。但是王泰阳不是这样。他聪明能干，大公无私，以地方的安宁和发展为己任；他帮助他人，扶持孤寡，修桥铺路，连犁田耙地的牛也得到他的关怀照应。可是这样一个人，他却犯了错误。我按老秦的意思，找了好些个人调查，也找了王泰阳夫妇，亓彩凤，杨晋，黄有，大队老支书王勤民、办公室主任老周，所有这些人的说法大体上是一致的，王泰阳犯错误这个事铁证如山，案是翻不了的，只是对他的错误的性质略有不同的说法。
王泰阳的妻子赵茹宾是本地一个小学教师的女儿，有一天在学校里，她发现一个用膝盖走路的小女孩子，她很同情这个带残疾的小姑娘，从此她们成了好朋友。这个小女孩姓亓，叫亓彩凤，低她两年级，家住在大树脚，母亲早就死了，同她的父亲两人艰难度日。亓彩凤是个腼腆羞涩的姑娘，也许那时候她就有自卑感吧，她姓这个亓字多数人不认识，都是赵茹宾告诉人家，她说这个字读齐，齐心的齐。亓彩凤每天来上学，是王泰阳和另外一位高年级的同学背着她来，赵茹宾后来也经常跟着送亓彩凤回去，有时也背上她一段路。两年以后她们结拜为盟姐妹，再过两年，亓彩凤的父亲去世，亓彩凤也就辍学在家，成了队上永久的五保户。
大跃进那一年，赵茹宾嫁到大树脚，嫁的就是那个背亓彩凤上学的大同学王泰阳。新婚之夜，她把自己的新郎看了又看，结实的身子，忠厚的长相，她自信找到了一个最理想、最可靠的人。在无止无休的絮谈中，他们也谈到了亓彩凤——茹宾的干妹子。这时候，王泰阳已经是大树脚生产队的队长，他想尽办法，尽可能地照顾亓彩凤。冬天，把队上的麻袋交给她补；秋天派她守场；夏天让她坐在田埂上，握着一根竹竿吆雀。惟独春耕大忙时节，没有什么轻松活计好派，有一年亓彩凤跟着妇女们下田薅秧，薅着薅着，后面的水红了一大片，女人特有的那种血，把她的裤子染得很可怕，从此王泰阳再不准她下田。赵茹宾说：“我知道你对她很好，我要你发誓一辈子照料她，啊?”王泰阳说：“我一定!”
幸福总是有缺憾的。王泰阳、赵茹宾夫妇的生活非常美满，可是他们在结婚三年之后仍然没有孩子，吃了许多药不见效果，他们就到州府所在地的开化去检查，结果是赵茹宾天生没有生育能力。农村里是非常注重生育后代、养儿防老的，可是他们并不在意，而且到亲戚家要一个孩子来扶养，以备将来到老时有人照料，这也是很容易的事。谁知晓得这个消息以后，最着急的不是他们，倒是亓彩凤。原来早在她和赵茹宾在做姑娘的时候，就曾经提到过这件事，因为她认为这一生她是不可能结婚生子了，所以她，同赵茹宾约定，如果赵生两个孩子，就过继一个给她。赵茹宾结婚之后，亓彩凤就天天盼着她生孩子，现在这个希望落空了；要说同别的亲戚要一个吧，像她这样一种情况，哪一家会让孩子从小来跟她一起受苦呢?
有一次，亓彩凤叹了一口气，同赵茹宾开玩笑说：“唉，要是我能代你怀孕就好了!”从此以后，两个女人在一起经常议论这件事，开这个玩笑。终于有一天，亓彩凤对她的盟姐说：
[2]