首页 -> 2002年第6期
燕园的半日
作者：彭 程
在京城，燕园的风景丝毫不逊色于别处的形胜，即便是与名震四海的颐和园、圆明园相比。如果后者仿佛频频出镜的明星，它便是养在深闺的女儿，轻易不将如花容颜示人。但一旦谁有缘步入这处当年清朝皇族的私家园林，目睹它的姿容，定会叹若天人，惊诧不已。当年在此四载就读的自豪感，除了最高学府的名声，还有一部分是要分给树木、湖水、山丘的。记得毕业前夕，最后一次全班活动，大家沿着湖边漫步，面对朝夕晤对四年之久的湖光塔影，都有些恋恋不舍——但也只是“有些”而已。谁都不会怀疑，将来自己会常常回到这里来，让它的柳丝风片轻拂过自己的脸颊。因此，“相会未名湖边”成了告别时屡屡被提及的一句话。
然而走出之后，这种愿望却渐行渐远，渐告陌生。在生存的疆场上打拼，不是一个你是否乐意的问题。仿佛一段树枝，一截木板，被抛进了湍急的漩涡，只能随着水流载沉载浮。这中间会有多少变形和损耗?首当其冲的影响，便是心情变得粗糙麻木，多少浪漫的诗情随风而去，与时俱逝。这样，不知不觉中，这一个想法也淡漠了甚至遗忘了。刚开始是没有时间，后来有时间了，却又丧失了兴致。曾经有几次，留京同学聚会，曾随口问过坐在身边好几位，最近是否回过校园，回答一概是好久不曾去过了。听那口气，没有人觉得有什么遗憾。想想也是，又有什么可遗憾的呢?相反，谁要念念于这样的想法，倒是该被别人认为奇怪了。对于受现实法则操纵的人生，这种情绪毕竟更像是奢侈品，不但并非是不可或缺的，有时甚至是需要提防的。古人慨叹“难得糊涂”，适度的糊涂确实是智慧的另一种形式。因此，虽然这么多年来，回校也不下十几次了，但功利性都很明确，开会，采访，约稿，来去匆匆如同过客。
可是你为什么又来了呢?
诱因首先是外在的。春节后不久，即被单位派到颐和园北面的一所干部学校，接受一次为期不短的培训。从紧张琐碎的工作中抽身出来，上课，读书，生活一下子变得单纯了，就其形态而言更接近了当年的校园生活，某些蛰伏已久的念头于是重新抬头了。距离又为这个念头的实现提供了条件。于是在这个没有课程的下午，又打点不起读书的心情，第一次，在并无明确目的的情形下，脚步迈进了校园。
我从供机动车出入的西校门进校，右行经过留学生居住的勺园，楼前的网球场上，仍然有人顶着下午两点钟的炽热阳光挥舞球拍，脸上，裸露的臂上腿上，到处汗津津地闪光。再往南几百米走到顶头，从两幢学生宿舍楼狭窄的连接处穿过，向东一折就看到了西南校门。四年中，我走得最多的就是这一道校门了，不论是到海淀镇的新华书店买书，还是坐332路进城，它都是必经之处。如今校门依旧那样窄小朴素，将一份亲切熟悉的感觉牢牢地框住。继续东行、北折，走过二十九楼和三十楼之间的柏油路，从当年栖身的三十二楼门前经过，——直向东走到贯穿南北的主道。这是我喜欢走的一条路线，却说不出什么原因。几年履迹不至，三十二楼门前原属北大出版社的平房院落，和西侧被铁丝网围起的晒衣场，已经变成了高楼，映衬得周围原来的楼房愈加老旧低矮。
校园明显比当年热闹喧哗了。
时常有轿车从身边驶过，过路时要小心提防，而当年，只需留意自行车。那些拥有自行车的北京同学，曾经让大家羡慕不已。如今招生规模扩大了，学生人数多了，各种会议也多了，走在主路上不长的时间里，就有两人向我打听，去某某教学楼参加某会议该怎样走。在这个越来越开放的校园里，不会有人想到“笑问客从何处来”的。每个学生都知道，走在身边的人，很可能只是一个访客，一个来听免费的讲座的外校学子，甚至可能只是一个慕名而来的游客。从海报土，看到剧院在-卜演某出话剧，面向社会售票。但更突出的变化，还是随处可见的新建筑。最引人注目的，是三角地的东北面，当年的学三食堂和大饭堂，已经被两年前落成的北大百年纪念学堂取代。隔着马路，东边，当年杂草丛生的一大片空地，更早一些时候，就矗立起了几幢智能化的建筑。这些样式、质材都颇具现代风格的建筑物，诉说着百年老校新的生长。
难得有这样的闲情。在三角地东侧、教工宿舍楼背后，我找了一排被树阴遮挡的长椅坐下。长椅仍然被漆成墨绿色，我最熟悉的颜色。当年，在图书馆前，未名湖边，环湖的小山坡上，许多排这种颜色的长椅曾负载过埋头苦读的我。搁放在旁边的书，有时会从长椅的缝隙间漏下去。随着年级不同，它们的内容也变换不止。显然，经历这么多年的日晒雨淋，我此刻落座的这排椅子，该是和别处的一样，已经换过好几次了。头上，透过树叶筛落几片阳光，在脚边活泼地抖动。
这个地方，果真曾经属于过我吗?风景与当年殊异。那时，凡是参加人数众多的大型活动，多是安排在如今已经不复存在的大饭堂里，像新影片的放映，每年的新生入学迎新会，每个节假日的学生会餐，请第一次夺冠的中国男排来校作报告，等等。它可是名副其实的多功能厅，虽然当时还没有这个词汇。大饭堂南面，学三食堂东侧，曾经有一片开阔的、方方正正的柿树林，根据两点之间直线最近的原理，中间被踩出了几条西南东北方向的斜道，学生们在树下往返穿行，络绎不绝。柿子成熟时，经常有果实坠落，摔碎，摊开一片金黄滑腻。每年毕业离校前，这里也成了毕业生处理旧书的摊点。如今树林已经荡然无存，成为这一片密不透风的建筑群的一部分。如果不是过来人，不曾千百次用脚步丈量过，不会知道这一小块地方的变迁史。俱往矣。但此刻我不能肯定，我的记忆是否准确还原了当年的面貌，是否有某种程度的走样变形。
一个低年级模样的学生走过来，迟疑了一下，问：请问我能坐这儿吗?我向旁边挪动了一下，给他腾出地方。此刻，旁边的几排长椅正裸露在已经开始西斜的阳光下，无遮无掩。他抱着厚厚一本牛津版英文词典，很快进入角色，口中念念有词。一张多么年轻的脸，嘴边一圈黑乎乎的柔软的短髭，额头上还不曾爬上一丝皱纹。
离开校园将近十七年了。有时想到这点，自己都感到恍惚疑惑：会有这么久了?这可不是个小数。生命如行旅，折合成距离的话，这段时间至少占全程的三分之一了。且不论还可能遭遇种种不测，从而造成路面塌陷、中断，行人中途退场。那样的话，它所占的比重还会加大。
好在这不是一个需要求证的话题。十七年，月份牌也有十七本了，摞在一起的话会是厚厚一沓。如果一页页扯下来铺在地上的话，长度怕该以公里计了。即使再冥顽不化，想到这一点，也难以心如止水波澜不惊。即拿此刻来讲，一种游离感或者说是错位感，摇曳着从心头升了起来。有那么一点儿不对劲，仿佛擅自闯入了一处陌生人的私宅。
这里是校园的中心地带。正是下午的上课时间，成群的学生们从身边匆匆走过，脸上写满开朗的、阳光般的、朝气蓬勃的表情。青春的美，青春的骄傲，在六月的背景中，一点也不遮拦地绽放着。不，应该说喷发更恰当。一份这样的神情，就好像一滴洇在宣纸上的墨汁，很容易就晕染出一片，何况有那么多张年轻的面孔?
当年这样的神情一定也曾经写在自己的脸上。这是青春最可信赖的标志，一百年前和一百年后不会有什么区别。即使这片校园的布局、建筑、风景将来可能变得面目全非，只要充满这样的神情，校园依然是校园。“啊，青春，青春，你什么都不在乎，你仿佛拥有宇宙间的一切宝藏，连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆，你说：‘瞧吧，只有我才活着。”’此刻，在自己接近四十岁的年龄，忽然想起了屠格涅夫中篇小说《春潮》结尾处的那一大段话，胸间不由得升起一股强烈的羡慕，带着一缕秋风抚面的悲凉。
但时间的流逝不可能没有痕迹。根据某种自然界中的交换原则，它在剥夺的同时，也回赠了一些什么。一种过来人的感受，执拗地逼迫我把思绪投向将来，为眼前的姑娘小伙子们。此刻，他们拥有同样的亮丽青春，仿佛同一片苗圃里整齐的幼株，但十年后，二十年后，谁的命运会胜过别人?谁比谁活得更长?如果有一面魔镜，每个人都能从中看到未来自己的情形，我相信会响起一片嘈杂的喊叫叹息之声——有欢喜、自豪、洋洋得意的，但恐怕也有相当多的会是惶惑、沮丧、黯然神伤。那个迎面走来的漂亮女生，脖颈挺直，脚步轻盈，每个细微的动作中都流露出高傲矜持，将来也许只是个慵懒的主妇，每日相夫课子，精心呵护富足而平庸的家庭幸福。那个被簇拥着的学生干部模样的小伙子，看他滔滔不绝的样子，／心中一定对前程胜券在握，要让他相信将来他或许只是一个默默无闻的小人物，怕会被当作敌意的侮辱。而旁边的听众之一、某个平时从不惹人多看一眼的角色，因机缘凑巧，说不定反而会鹤飞冲天一鸣惊人。每个人都只是一块其形混沌的泥巴，最后会成为什么样子，固然要看各人的意愿，还要看时间雕塑师如何出手。常常，画龙点睛的那一笔，恰恰出自后者。
经历会使一个愚钝的人变得聪明些。我并不是故弄玄虚，这么多年来的见闻，让我敢于这样概括言说。悟性当然重要，但悟性也是被时间之水浇灌培育出来的。
回到当下，最想说的一句话是：真羡慕他们拥有大量的时间。此刻，无穷感在他们心中，一定和惶惑感在我心中一样充塞涨满。拥有这点，他们便拥有了挥霍的资本。不但可以把梦做得极尽妖娆，还可以适时地调整修订，如同用橡皮擦去一处笔误。富足的时间允许他们犯错误，走弯路，重新起步。对于人生的许多玄机来说，时间都是最隐蔽然而也最可信的原因，是归结和谜底。我们雄心勃勃或是万念俱灰，可以有许多理由，但最根本的一点，往往就在于从当时所站立的位置望出去，在被暮色吞没之前，那条浅白色的时间之路还有多长多远。
然而在这点上也存在着一个悖论：这个绮思缤纷的年龄，只有极少数人才真正明白时间之手翻云覆雨的本领。等到他们领悟到这点时，时间偏偏已经变得不多了——这样的处境，只能说是上帝的安排，为了某种我们至今不能明了的目的。
我忽然间为他们着急。我知道他们中的许多人将和我一样，基于毫无理由的乐观，把光阴当成无休无止的资源，满不在乎地轻抛虚掷，到将来的某一天再懊悔不已。但我无法提醒。即使我说出来，也没有人理解和在意。因为有些事情，只能依凭自己的体验，切实地走上一遭才行，像童话里那只尝遍苦头才吸取教训的小羊羔——她终于明白，大灰狼不管甜言蜜语还是凶神恶煞，都是为了吃掉她。
如果一切从头开始，你会怎么样?
对重返旧地的游人，我相信这会是一个具有普遍性的想法。当一个人最重要的一段生命是在它的怀抱中展开的，这个地方尤其能够成为一处启示之所。我们对于生命的觉悟总是滞后一个拍节，每每在无可挽补的日后，才意识到当初应该如何行动。告别童年，才会意识到孩提时的无忧无虑多么美好；步入中年，才懂得珍惜青春的梦想，脚步的轻快，为虚掷的光阴懊恼不已；跨过老年的门槛，则追想中年的游刃有余左右逢源。最后，病榻辗转弥留在际，才能对整个人生有醒豁的认识。我们总是用无数次的错谬揭示一个生存的悖论。然而生命是单行道，一切不可逆转，已经发生的无法收回和修正，就像射出的箭，即便发现方向错了，也只能眼睁睁地任它呼啸而去。
谁能说得清，我们生命中有过多少次这样的偏离，如果不是更为糟糕，完全错失了方向的话?
于是便有了一个词“假若”，围绕它衍生出一场场白日梦想。它是一副廉价的安慰剂，一种无须兑现的允诺。我的读小学三年级的女儿，曾把臂章上表示小组长职务的一条杠涂改成三条，过一下当大队长的瘾——我的想像其实是同一种伎俩。它的效力仅仅存在于想像的当时。谁都知道这是愚蠢虚妄的，然而很少有人有足够的明智，能够完全避开它的诱惑。在想像中，我就曾许多次修正我的大学生活：四年中，我应该学会如何读书，应该多读那些值得读的好书，应该把外语学好，应该有一次刻骨铭心的恋爱，毕业前应该考研究生，那样有可能留在校园里当教师，人生可能是另一种更合乎本性气质的、因而更为我喜欢的方式。应该……应该做许多因为当年未做而今天备感遗憾的事情。就像陀斯妥耶夫斯基《白夜》中沉湎于幻想的男主角一样，在某个瞬间，我甚至被自己的想像打动了。
然而，再进一步推想，如果这些目标果真达到，是不是就没有遗憾了呢?
不会的，顶多是用另一种遗憾取代此一种遗憾罢了。生命有千万种可能性，人只能遭遇其中的一种最多几种。围城之喻每每被描摹婚姻，其实适用于整个人生。任何一个达到了，都会向往另一种陌生形态的生存。“既得陇，复望蜀”也好，“早知如此，何必当初”也罢，都是对此种心态的不同侧面的状写而已。
不知不觉中，阳光从树冠边缘照射过来，我眯起眼睛。很短的一会儿，日头已经沿着自己的轨道西移下滑了若干距离。我站起身，把刻苦攻读的小师弟独自留在那儿，走到西边三角地，浏览起告示牌上的内容。这里历来是校园里的信息发布站和集散地。电影海报，讲座信息，戏剧节的演出剧照，优秀论文奖获奖者名单，学生暑假远足队征召队员的启事，五花八门。尤其是个人张贴的小广告，和当年比，从数量到品种，都丰富了许多。自荐当家教，图书转让，寻找合租者，征求某一学术话题的对话伙伴……我随意而兴致盎然地读着，一些触动我类似的记忆，另一些则让我了解到今天的师弟师妹们色彩缤纷的新生活，不由升起一缕羡慕。一页很不起眼的信纸触动了我。上面用签字用的粗笔画水笔写了几行字：都说踏进燕园的是天之骄子，可为什么每天我都被莫名的烦恼缠绕?盼您伸出援助之手，帮我解开心中的死结。典型的青春式表达，真诚和夸饰并行。可能是因为还有些犹豫不定，他并没有写明自已是谁，住在哪座宿舍，而是希望对方留下自已的房间号。
如今“成长的烦恼”是一个经常被提及的说法，这显然说明人们更加关注生命本身了。报刊电视，都开设相关栏目频道，试图为情感的困惑指点迷津。各种心理励志类的图书，更是铺天盖地，占据了书店不少的柜架以及热销排行榜的显要位置。
回想起自己栖身燕园的那四年，十七到二十一岁，正是灵魂的地震活跃期。那种滋味，相信每个过来人都不会陌生的，只不过因为环境不同，引发的事件不同，特别是因为各人气质、性格差异，感受的程度不一样罢了。我自觉属于那种敏感内倾型的，遇事难以释然。阅历简单，情感懵懂，思索能力也很薄弱，再加上耽于幻想，因此心灵所受的激荡更持久，成熟的步伐比别人要慢上一个节拍。灵魂深处常常充斥着纠结、冲撞、起伏，本来微不足道的小事，却可以烦恼上好几天。振奋、喜悦也和消沉、沮丧一样，间歇发作，毫无道理。既有真实的憧憬，也有幻象的诱惑，来路和去处同样模糊难辨。天性本来就羞于向人倾诉，在一两次敞开心扉却受到轻慢的对待后，就更加自我封闭，试图向书中寻求解脱之途。但那时没有这样的指导读物。稍微沾上点边儿的，也是一些言不由衷的豪言壮语，什么都能和英雄壮举、社稷命运联系在一起，不过是意识形态语言的变体而已。
一次夭折的恋情与这种心态有关。在不短的一段时间里，没有来由地对自己轻视甚至厌恶，就像青春发育期的中学生讨厌脸上的痤疮。那么，这应该是一种自卑了，但为什么对周围一些老师、同学公认的佼佼者，却也时常用挑剔的、不信任的眼光打量看待，觉得不过尔尔?是不是看多了名人传记而导致的不切实的自我期许，从而处处以对照，而这种行为只能带来自我挫败?记得读雪莱、拜伦、莱蒙柯夫，想到他们都是在二十几岁就告别人世，留下那么多至今传诵的杰作，而自己离这个年龄也不远了，却一无所有两手空空，顿时感到一种刺骨锥心的茫然和绝望。总之，在梦想浪漫爱情的年龄，当某一束闪烁的光试探着打过来时，我却叶公好龙般张皇地退却了。我当时还以为这是积蓄力量，以为对于一种最美丽的感情，只有完整和完美的自我意识和形象才能相称。但直觉还有后来的认识告诉我，那实际上是一种怯懦，一种朝向幻想的逃避。
许多年后，有一次和妻子聊起大学时的感受。她当年就读于旁边一所名牌大学，家又在北京，生活条件比较优越，而且性格远比我开朗。但她也说，那时经常感到压抑，不顺心，但也想不出明显的原因。同学间的摩擦磕碰，得意失意的小小悲喜，都不过是些过眼烟云，不足以解释那种持续的心理波动。这进一步证明了我的判断：这是一种成长的烦恼症候。告别备受呵护、一切被安排妥当的少年时期，需要面对生活独自发言，但说什么、如何言说，尚有许多云里雾里的茫然。那一种暖昧的尴尬，仿佛季节的冬末春初，乍暖还寒。
然而再进一步思考，烦恼又何止于青年，何止于成长期。它是贯穿于整个生命之中的。只不过随年龄不同，呈现不同的面貌而已。那时，大家的理想都是成名成家，很有几分气干青云的豪情。如今聚会，如果交谈稍稍深入展开一些，更多的却是收入、职称、孩子、房子之类，而这些恰恰是我们当年所不屑的。同样，今天回顾当年的烦恼，想到曾经为某个不足挂齿的事情而心境起伏寝食不宁，如某门考试成绩不佳，某次发言失态担心被耻笑，也不免觉得好笑。再如，因为不能转到本系里另一个我更为喜爱的专业，我在很长的时间内深感郁闷。如今回想，这算什么呀?把它们置放在时间的坐标上看，简直不值一提。想下去，将来有一天，回想起今天苦恼、陷溺、耿耿于怀不能摆脱的种种，会不会也作如是观呢?我仿佛看见时间幽灵在遥远处点头。
然而，对于此时此地的陷溺者，超脱却是困难的。只有“跳出三界外”，才可能“不在五行中”，而我们却不得不在场。也许这正是造物的安排：如果消除了矛盾、苦恼，我们该如何处置自己的生命?一个简单的例子：我们抱怨一天到头忙碌不堪，但倘若真闲下来，不用太久，我们又不知该怎样面对寂寞的挤压了。造物怜悯人，怜悯这种自相矛盾、慧根短浅的造物，所以要给每个阶段安排下特定的烦恼——也便是为生存安排了目标。这般想来，我们倒是要心存感念了。佛家称“众生皆苦”，但正是苦，才为生命作证，恰如疼痛可以证明知觉功能的正常。
与烦恼的对象千变万化相比，也许，可以确定的一点是，烦恼的感受该是相通的，血压、心跳、肾上腺的分泌变化，是它们共同的表达式。我们可以嘲弄一个人忧虑的内容，但应该尊重他真实的心情。楼下卖体育彩票，我们买了几注，互相逗趣，倘若中了五百万元大奖该怎么办。上小学三年级女儿出语惊人：她要买一大堆书包!对于她，成人的买豪宅购名车的梦想同样是隔膜的。
图书馆的东侧，当年宽阔的草坪大半已荡然无存，被扩建的新馆舍吞噬。只剩下很袖珍的一片，仿佛特意留给当年的学子追怀凭吊。四年中的许多个夏日傍晚，我仰卧在散发出温暖苦涩气息的草地上，望天空的云彩，怎样变幻着颜色和形状，偶尔飞掠过几只燕子，吱吱的叫声清亮细碎，像枯枝擦划过玻璃。一些缥缈的梦想也和云朵一样，飘来又逝去，了无踪影。
不久前清理旧书时，翻出大学毕业时的纪念册。起皱的封皮，泛黄的内页，翻动时一股霉味。它们如今已然成为生命的过去时态．的物证，当年恐怕谁也想不到它有这种功效的。
第一页是全班同学的合影，就在图书馆东面草地上。大家列成三排，站在摆放好的长凳上，背景是草坪上的塔松，后面物理楼的飞檐，更远处，未名湖的水塔占据了照片的右上角。我站在后排，过长的头发衬得脸庞愈加瘦削，颧骨凸出，两颊凹陷，一副不健康的样子。谈恋爱时，妻子看到照片，连说可怜，说让她想到了吃不饱饭的苦孩子。而现在，我却在为肚皮减下不去而发愁。
[2]