首页 -> 2003年第2期
迷蒙之季
作者：李贯通
在这样一个浓雾深锁的天气，用文字叙说Q市艺术馆的那些看似怪诞的故事，心里总有些忧伤，尽管我的高中同学、现在的Q市甲庄医院院长打来电话，说他们的情况都很好，尤其是“你那位颇风格的吕小苇”。院长还兴奋地告诉我，他们准备把Q市艺术馆列为科研合作单位，或者叫实验基地。院长的最后一句话在我的心里涂抹了一层沉重。实验基地，对于Q市艺术馆，是福音呢，还是羞辱?
两年前，同样的季节，同样的大雾，我和女友吕小苇、摄影家夏侯春秋，从省城来到Q市采风。为了工作方便，Q市艺术馆馆长祝幸福安排我们住在馆里。一进艺术馆，雾障褪尽了，眼前袒露无遗，我的同伴的表情，就像土著人极度夸张的面具，牢牢地钉在了我的脑子里。当时艺术馆从市中心迁到开发区两年多，院子里空阔荒凉，那几亩凄迷的衰草中，只一棵佝偻的枯槐，几十只乌鸦蹲在高枝上昏昏地俯视着。我们的摄影家夏侯春秋说了声“妈呀”，就闭上了眼睛，额头上挤出一朵玫瑰花样的皱纹。我的女友吕小苇呢，眼里突放异彩’，两手扣在一起，抱在脑后，晃动着肩和肘，叫了一句“多么好的野草啊”!这使我想起了我们后来约会的时候，她常常用十指梳理着我的头发，情不自禁地叫一句“多么好的野草啊”!我一向认为她是开玩笑，直到这时，才知道她对野草有着本能的、疯狂的爱，甚至胜于她的男友。那时，我还不明白野草对她生命的意义，我只是疑虑重重。
那天晚上，我和摄影家夏侯春秋同住一室。他说Q市这个开发区是个古战场，艺术馆所在地是士兵的尸体填满的深谷，他说一进这个院子就嗅出了血腥味和兵器的锈味。凌晨，我是在夏侯春秋的呻吟中醒来的，一夜之间，笔挺的夏侯春秋成了佝偻。我护送他回到省城治疗，没有料到半月后他就多症并发死在了医院里。他的遗容还算坦然，较之平常，额上定格了一朵玫瑰花样的皱纹。
这次采风的结局相当生动：一个人永久地走了，另一个人——我曾经的女友吕小苇，永久地留在了长满野草的Q市艺术馆，而我，依旧是愚顽不可塑造。
这样的大雾是我经历过的第二次。把手掌伸出去，雾压得手腕发酸；在你惶惶的视野里，人非人，花非花，车非车，楼非楼，就连你的思绪也被遮掩得支离破碎、神出鬼没……
吕小苇由省艺术馆调到Q市艺术馆，在外界看来，真是个顶尖级的匪夷所思。就连艺术馆的人也大惑不解，虽然大家知道她是个能够制造奇迹的人：她先是一个高考落榜的山村姑娘，几天之内，奇迹般地成了县委招待所的职工，一年之后提拔为副所长，三年之后成了某市军分区排级干部，又一年之后转业到了省艺术馆，副处指日可待。有人预测，以此类推，艺术馆只是个桥，吕小苇前程不可限量。人们感叹着美女无敌啊，美女武器十倍于美国武器啊!对于吕小苇突然下调，有人怀疑是我和她的关系出了岔子，她才一气之下将自己流放到Q市。其实，作为男友的我也不能看透吕小苇，奥秘大概只有上帝知道。我们分手时，有些浅浅的忧伤。她主动送给我一个吻，这是我们的第一次。她说，我爱你，但是这里不是我的家，相比之下，Q市是家，我在这里只能是个人形的气泡，说灭就灭，而你，又不可能调到Q市……临别，她用手梳理着我的浓发，眼里异彩飞扬地说：“多么好的野草啊!”我感到她的手是用力的，我的几根头发从她的指缝飘落尘埃。
这一夜，我耿耿难眠。我用“颇风格”来形容吕小苇，是得到了同事们的赞同的。她的美是让男人颤抖的美，不是怦然心动，而是于眩晕中颤抖不已地决绝地投奔。她的眼神永远是热烈的、渴望的、真诚的、一拍即合的、海纳百川的、有教无类的，又叫你看不出丝缕的轻浮与放荡。“艺术馆从此潺潺如舟”——我的一位同事如是说。直到熊馆长东窗事发，大家才了解了吕小苇“颇风格”的深层内涵：对于理性的男人，她的眼睛是一个姹紫嫣红的花园，对于另外一些男人，她的眼睛则是一口迷人的陷阱。
熊馆长是在一个雨天里与吕小苇谈话的。吕小苇转业到省艺术馆整整一周。熊馆长不是眩晕的那类，从来不会拈花惹草。在吕小苇的眼神的召唤下，熊馆长由单位工作谈到个人前途，由现实谈到了历史。谈到解放前共产党人的出生人死、忍辱负重，熊馆长与吕小苇都充满了崇敬。熊馆长站起来了，吕小苇也跟着站了起来。熊馆长严肃地说，吕小苇同志，如果革命需要你爬雪山、过草地，你能服从吗?吕小苇说，能。熊馆长问，吕小苇同志，组织如果安排我和你扮作夫妻，打人敌人内部，你能服从吗?吕小苇说，能。熊馆长问，如果敌人监控严密，为了革命我们必须假戏真做，你能服从吗?吕小苇说，能。熊馆长说了声好同志，就抱起了吕小苇。吕小苇双手薅起熊馆长的头发，大叫着“草草草”。熊馆长感觉头皮被她揭掉了。吕小苇怒气冲冲地离去，出了门就又恢复了原本的眼神。
熊馆长没有料到这种结局，从此谈苇色变，更没有料到这一幕恰巧在别人的监控之下。在角逐省文化厅副厅长的过程中，本来胜券在握的熊馆长早早地落马了。与那些成功者相比，我认为熊馆长德才都大大胜过他们。熊馆长是不幸的。
由熊馆长我想到了Q市艺术馆的祝幸福馆长，祝给我印象极好，渐渐有了隐忧，怕他重蹈前人覆辙。正是深夜1点钟，我急迫地拨通了祝馆长的电话，委婉地对他说，吕小苇看起来十分随便，实际上传统得很。祝馆长懵懵懂懂应了两声，鼾声响起，没等我扣下电话，听筒里就传来祝幸福的呓语：我是谁?我身中5弹，生俘5人……
吕小苇被任命为Q市艺术馆副馆长的第二天，诗人葛德从祖国的大西北参加笔会归来。
吕小苇正和祝馆长领着五六个人铲草。这片荒地约有三亩大小，晚秋的风最是凄幽，一年一度蓬勃而芜杂的百草，柔韧的或者是匍匐待毙，或者是弯腰揖别；不屈的只有结满刺果的苍耳子，挑着空壳的蒲公英，更加顽强的便是屈指可数的荆榛了；当然，还有这片荒地的旗帜——或许更像灵幡——那棵栖满乌鸦的佝偻的枯槐。荒地位处艺术馆的东南角，东邻是开发区文昌路派出所，南边就是临街的院墙。才两年多的时间，四邻都盖起了漂亮的办公楼宽敞的宿舍楼，庭院里也有了假山奇石、小桥流水，临街的店铺也绚丽红火。艺术馆海棠依旧，惟一的建筑就是那座兼了办公室与宿舍的六层独单元的楼房，像一尊放大了的孔乙己，龟缩一隅，寒碜相酸了一条街。艺术馆其实也是可以改善一下的，比如把临街的地块租出去。但是，空闲在那里没人在意，一旦要出租了，祝馆长没有想到民主商讨时，他的部下全都是狮子大开口，要价一个比一个生猛凌厉。如果开馆长办公会决定，副馆长只有画家唐亿一个，唐亿从来都是一句话：听馆长的。租地的事最后落到无人再敢问津。后来，市文化局把祝、唐二位馆长叫到局里，给他们引荐一家资本雄厚的企业，在院内联合开发，建筑Q市最大的酒店。唐亿表态很鲜明，说是千载难逢。回到馆里再一次召开民主会，唐亿因病请假了，祝馆长也没有想到他的部下又是高度统一，极力反对，他们说都市里的荒野最有意蕴，体现的是自然美、古典美，它的文化价值胜过十座大厦……市文化局长气愤地说，这是一帮什么人?给他们办好事，他们还抵制，成于美，败于美!这事由不得他们!祝幸福馆长无奈地说，千军好领，一士难管，在士窝里当头，是前世造孽，除了苦熬还是苦熬!
祝幸福把过去这些情况介绍给吕小苇，意外的是，吕小苇同样反对联合开发。她几乎是乞求地说，留下这块土地吧，把它整理成一个花园，看看花姿草色，品品花香草鲜，人就有精神，就有生气；我是农村长大的，我知道花草也是有灵性的，有情感的；我怕水泥建筑物，在我眼里，那都是奇形怪状的坚硬的僵尸，再也长不出一个绿芽……祝幸福竟被她说得动了恻隐之心，她分工又是后勤，又是26岁的姑娘，没理由不尊重她的意见。祝幸福还提醒说，和这帮人打交道不易啊，特别是那几个业务骨干，你请他们开个会就很难，你像讨债的一样孬种，他们参加会就是给你的恩典!他们永远到不齐，狗到猫不到，瓜来枣不来，什么时候这几个业务骨干能坐到一块开个会呢?这简直成了我工作中的一大理想!祝馆长讲着讲着来了怨忿，副馆长唐亿人不错，就是有点滑，麻烦事一律不表态，还时不时地要辞职，黑脸全叫我唱了……想想我祝幸福真他妈有病，让我侍候他们，我是谁?我他妈当年身中5弹生俘5人!祝幸福从吕小苇头发上捏下一点什么，向地上弹去，拍拍她的肩膀说，我快熬到头了，快放学了，你呢，还是刚入学啊……
铲草的人们正忙碌着，诗人葛德走到了他们的身后，他大叫道，谁发了神经!这里是苍凉之美和凄怆之美的经典之作，它是史前的回放，更是人类无枝可依的必然命运的生动昭示!祝馆长说，又是叫，又是叫，当年我在战场上大叫的时候，你在哪里叫!祝馆长说明了铲草的意图，又把新来的吕小苇馆长介绍给他。吕小苇和葛德对视的一刹那，两个人都惊呆了。葛德一米八几的大个子，瘦骨嶙峋，长发飘飘，满脸胡须，噙着蓝色眼珠的三角形小眼里，蓝色的火焰正静寂地燃烧着。吕小苇主动伸出了手。葛德依然是凝视着，他忘情地说，你的睫毛上闪烁着安徒生的童话，你的嘴唇上上映着人间芳菲四月天，你的眼睛里——我看到了涤尽尘埃的莹澈，还有缓缓驶来的盛满我的诗魂与爱欲的兰舟，——我爱你，吕小苇!我一向崇拜我的第一感觉，我往往被自己感动不已!忽略自己第一感觉的人要么是弱智，要么是投机分子，我的第一感觉也是我的第一反应就是：我爱你!葛德说完，深鞠一躬，转身而去。吕小苇脸上微微发烫，就外观而言，她是讨厌葛德的，就他的话语而言，她相信他是真诚的。葛德虽则细瘦，走路却还稳健，这叫吕小苇心里有了些微的踏实。
吕小苇住的是顶层，隔壁是去年新分来的女大学生孙逊雪，毕业于省师范学院声乐系。孙逊雪也是位美女，是那种叫人怦然心动的美，怦然之后，她眼里的忧郁与惶恐就使人很快静下心来。孙逊雪话语极少，不想与人交往，艺术馆的人又常见她行色匆匆，她身上自然就多了一层神秘，人们也有了种种的猜忌和传说。
午饭后，孙逊雪敲开了吕小苇的门。孙逊雪站着向吕小苇解释，上午有急事，没能参加拔草，表示歉意。吕小苇再三叫她坐下聊天，她才留下来。谈到艺术馆的人，她都说分来时间短，不了解。惟有谈到葛德时，她才说这是个才子，也是个酒鬼，他平时是一种人，喝了酒成了另一种人，晚上又成另外一种人，三位一体。孙逊雪还说，就外表而言，人分四类：人面兽心，人面人心，兽面人心，兽面兽心。她说葛德大概属于兽面人心。吕小苇问她，你长成这样一个绝代美人，葛德没有追过你?孙逊雪戚然一笑说，他对我只说过两句话，是两句古诗，一句是他听了我的名字后说的，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，另一句是“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。孙逊雪临出门，又转过身来指一指吕小苇的地面说，这下面住的就是诗人。四
晚饭前，吕小苇接到葛德的邀请，Q市几位诗人为他接风，地点就在艺术馆斜对面的“真人酒楼”，艺术馆被邀的还有祝馆长、副馆长画家唐亿。吕小苇犹豫一番，还是跟着另两位一同去了。
“真人酒楼”论规模及消费标准，在Q市只能算个中低档，在情调上划归一流并不为虚妄。整个装饰自然古朴，水车、石磨都真实地吱吱呀呀地转动着，客人还可以绾起裤腿赤脚走进这个偌大的池塘里，重新捡起儿时摸鱼的乐趣；迂回的分了诸多岔岔的竹篱笆墙上，挂着红辣椒、绿豆荚、金苞谷、黑木耳，而醒目的斗笠和蓑衣，最能唤起人们草草披挂、河边独钓的逸兴；这里的音乐也是清纯如露，除了《春江花月夜》等几首名曲，氤氲于酒楼的是更具感染力的奶声奶气的儿歌；这里的另一大特色是没有等级分明、自我封闭的雅间，篱笆墙象征性地一围，就是一个雅座了——这一点深为诗人葛德激赏，他说，心理阴暗的小人必定喜爱那样的黑匣子似的雅间。
一切都是精心准备的。篱笆墙上贴了一张葛德的漫画头像，长发集成一束向斜上方飘去，中间几个曲折极富力度，显然，这是一把火炬的构图。十个人的面前，各点燃了一支纤巧的蜡烛。餐桌的中心，红色的绸缎上摆着葛德的十几部诗集。一位女诗人朗诵葛德的《我是》，揭开了酒宴的序幕：我是诗中的诗／我是光中的光／我是酒神中的酒神／我是涅磐后的凤凰／……女诗人的泪水流进酒杯。当主陪的诗人说，艺术馆三位领导可以随便喝，所有的诗人，干了这杯!一阵清脆的碰杯声之后，紧接着是汩汩的吞咽声。这一杯就是三两三白酒，吕小苇没有见过这样凶悍的喝法，惊得花容失色。诗人们又全体起立，向祝馆长他们三人敬酒。祝馆长行伍出身，豪气尚存，居然一口咽下去半杯，博得一片叫好声。祝馆长兴奋地说，这算不了什么，想当年我他妈身中5弹，生俘5人……诗人们打断了祝馆长的话，催促吕小苇和唐亿，他俩端起三钱三的小杯，各喝了一杯，也赢得了掌声。吕小苇其实是有些酒量的，善于打持久战。唐亿连脖颈都红了。吕小苇看得出，自从诗人们打断了祝馆长的话，他情绪低落，表情漠然。吕小苇在心里告诫自己，中老年也是很脆弱的，决不能打断他们的话。