首页 -> 2004年第1期
想象一位歌手（中篇）
作者：蒋 韵
——耶胡达·阿米女
一、节日之夜，在柳林
元宵节刚过，正月十六，我们就来到了这个叫柳林的地方。我们来这里是为了看红火，这里的红火，有个名称，叫“盘子会”，“盘子”我还是第一次听说，我来这里，原以为能看到伞头秧歌；结果，十里不同俗，这里是不唱伞头秧歌的，看伞头秧歌，得到相邻的县份_临县那里去。
临县在柳林的北边，就是“碛口”所在的那个县份。碛口是黄河边一个古老的小镇，从前，一两百年前，黄河还是一条真正的大河，还能够通舟走船的时候，那里曾经十分繁盛，是晋陕两省贸易的一个集散地和码头。许多的船只，载着货物，从陕甘一带运过来，或者，从这里运到陕甘去。碛口滩险水急，若逆水行舟，就雇纤夫来拉。黄河上拉纤的纤夫，真是苦极了，在夏天，人人赤身露体，一丝不挂，阳物就吊在外面，也不避妇女。自古黄河岸边三丈六尺官地上，纤夫们就是这样，天不管，地也不管。
如今，那里当然不会有纤夫了，也不再有艄公，几十里外就是军渡大桥，它横跨在黄河之上，对面就是陕西的吴堡。“军渡”我去过，吴堡我也去过，可我从没有去过碛口。人家告诉我，那小城有什么什么样的格局，有什么什么样的建筑民居和街巷，总之是说那里完好地保存了明清时的古貌。古城是我喜欢的，曾经繁荣而如今衰落的古城更让我喜欢，走进这样的古城我常常有一种说不出的感动和悲悯。我以为这一次的吕梁之行能够最终绕到碛口去，可是，我们去的只是柳林，而碛口，百里之外也许只是几十里外的碛口，还是与我错过了。
柳林县城不大，在白天它看上去毫无特点，许多沿街的建筑贴着白色的马赛克，街道很脏，乱糟糟拥挤着叫卖的小贩。由于出产煤和焦炭的缘故，污染严重，整个县城让人感到沉闷。城边上，有一条小河蜿蜒地流着，这里人把它叫做“斗气河”，是说这河，十冬腊月也不结冰。十冬腊月；河面上，热气蒸腾，是一条天然的温泉。我站在远处望着这河，想它也有过丰满丰腴的时候吧?丰满地、丰腴地、热气蒸腾地流向前边那条壮阔而仁厚的大河之中，，但现在，此刻，它看上去若断若续，把它叫做河实在是有些勉强了。
不过，柳林却有许多好吃的东西，“河沿枣”是此地的特产，晋西北黄河沿岸是大红枣的家乡，而柳林红枣则是红枣中的极品。下榻宾馆后的第一顿午饭，我们就吃到了这著名的果实，经历了一秋一冬之后，鲜枣自然变成了干枣，也不知是用什么方法腌制出来，成了佐酒的小食。餐桌上，还有一种好吃的东西，叫严碗托”，这是用荞麦面在碗里蒸出来的一种面食，吃法很特别，用一把小刀，在碗里的面食上一旋一个圆，然后，叉起来，蘸红油辣椒调料吃。那小刀，人手一把，看起来像是某种西餐刀，吃蚌类的那种，非常讲究。我不知道此地老百姓居家过日子是用什么样的刀来吃碗托?这食物，据说是起源于西晋战乱年间，多么久远了呀，也许是佩刀的军中将士的吃法，沿袭下来，流传到了民间吧。
那么，什么又是柳林的“盘子”呢?起初，我以为是和餐桌上的盘子有关，和打击乐有关，不是有支歌儿这么唱吗，“手拿碟儿敲起来”，这碟子不就是小号的盘子吗?我设想着闹红火的队伍中，人人一只盘子，叮叮当当地，敲出各种的曲目和花样。但显然我弄错了，这盘子不是那“盘子”，不过，这要等到夜晚到来时我才知道。
现在，我们都在等着夜晚的到来。
天其实已经黑了，餐厅里热火朝天，，原采，看“盘子”的，不仅仅是我们这一行人；还，有几个来自北京的客人，是研究民俗的学者、教授，一个博导和他的学生，甚至，述有一个女老外。那女老外说着一口纯正的“京腔”，有些生硬·，又有些油腔滑调，听上去懒洋洋的，似乎是宿睡未醒。一个女老外的出现使我们的人亢奋起来，这毕竟不是一桩寻常的事；我们从省城，奔波几百里，来到吕梁山区，没有碰上漂亮的村姑倒先撞上了一个女老外!至于这女老外是否漂亮，我说不好， 对于外国人的长相我缺乏判断力，就像他们对我们的人也缺乏判断力一样。
由于女老外的出现，晚餐意外地变得漫长，当然，最终，我们还是上了汽车。汽车载着我们穿过县城，我惊讶地发现夜晚的小城非常美丽。它完全变样了，蝉蜕一样从灰暗沉闷的白昼中挣脱出来，一下子，变得玲珑剔透，光彩动人。彩灯点亮了，民间的花灯也一盏一盏亮起来了，汽车开出城外，路边，一堆一堆的旺火也烧起来了，远远望去，红彤彤的，暖洋洋的，像黑夜神奇的心；
然后，我们就看到了“盘子”。
噢哟!原来是这样的“盘子”，像小小一座庙宇，或者说像一座大神龛，飞檐斗拱地装饰着，又鲜又艳，四面，不，也许是六面、八面，彩绘着天上地下八方神灵，南海观音、送子娘娘、太上老君、关帝财神等等，被灯光照得雪亮，下面设着香案、红烛，摆着各色的供品。供品中，最惹眼的是用白面和红枣蒸出来的花馍，高高地垒起来，形成一座枣山。人家告诉我们，这枣山有个名字，叫“枣洞洞”，可别小瞧这“枣洞洞”哟，它可关系着人间的生育大事，若有那想生孩子的妇女，就要趁五更天，无人看见时，悄悄跑到这“盘子”前，把这枣馍偷回家，想生儿子的，就要掐掉“枣洞洞”最顶端那花馍的尖儿，吃下去，若是想生女儿，就掐花馍的花瓣儿。
这样的“盘子”，在柳林，差不多村村都有一个，我们看到的这个，叫穆村六角盘子。“盘子”的来历，说是有几百年了。几百年来，每到正月十五，闹花灯这几天，它就被乡亲父老们恭恭敬敬地抬出来，粉饰一新，点起明烛，四周再烧起旺火，到夜晚，它就成了整个村庄的心脏。从前，没有电的那些夜晚，黑是多么纯粹的黑啊，它明烛高烧的雪亮就像一村人袒露无疑和盘托出的心事和心愿，一年中总有这么几天，他们坦白着自己，向苍天，向八方神灵，表露着心愿，原来这“盘子”里装的都是人间的愿望，原来它是这样一只巨大的盘子!
好了，现在他们都在这儿了，都在这雕梁画栋浓油重彩的盘子里了：佛祖菩萨观音罗汉玉皇大帝太上老君王母娘娘、真武大帝荡魔天尊关圣帝君、天官地官水官风神雨神雷神水神火神土神树神、正财神偏财神武财神文财神，当然少不了面如满月的送子娘娘，噢哟哟，所有的神灵，济济一堂，多么热闹多么喜庆啊，四周围，一堆堆旺火旁；跑着大大小小的孩子，孩子们等着看跑秧歌舞狮子呢。忽然间来了我们这么一群外人，这外人中，竟然还有一个金头发高鼻子的女老外，我们看盘子，孩子们呼啦啦围上来看我们，很好奇。县里的人手拿喇叭嘹亮地解说着，可不知为什么我听不进心里，我觉得有些别扭，我们这是擅自闯进人家的生活中了。
这是在那些旅游景点，民俗村民族园之类的地方所从没有过的，那些地方，本来就是让人看的，而这里，不是，。这里有对生活的敬意和禁忌。
我心不在焉，所以听得糊糊涂涂，我想那女老外一定比我还糊涂。不过她始终面带微笑，摸着周围孩子们的脑袋，拍拍他们的肩膀，她一开口说话孩子们就快乐无比。这时我注意到她不年轻了，起初，我以为她是北京某所大学的留学生，或者，外教之类，但她不是，她只是和那年轻的博士生结伴而来，研究民俗学的博士生是为了博士论文，她呢，什么都不为。她什么都不为地来到了这黄土高原的腹地，纵深，民间的纵深，看上去她很快活，当然，还有着优越。
回去的路上我们的车被堵住了，探头一看，嗬，是跑秧歌的队伍。此地方言，扭秧歌不叫扭，叫“跑”，花红柳绿的一支队伍，人人 挥舞着一柄彩扇，扭得欢天喜地。他们正在“掏场子”呢，我看见了旱船、艄公，还看见了花伞，我忙回头喊道：
“这是不是伞头秧歌?”
这当然不是。回答我的是那北京的博士生，我们就这么在被堵塞的车上聊起来了。他说他的论文就是关于伞头秧歌，他说伞头秧歌真是非常有意思，然后，他问我：
“你知道许凡吗?”
许凡，这个名字，就这么，在喜庆又嘈杂的黑夜里，在被欢乐围困的孤岛般的汽车上，浮出水面，仓促而潦草，那是我第一次听人说起他，以后，我将许多次听人提起这个名字。以后，我每每回忆这最初的时刻，仍然能闻到这名字带来的河水般新鲜的腥气，还有，土地的温暖。这个名字与我的生活无关，却让我隐隐激动。
这一夜，还很漫长，欢乐才刚刚开了头，等我们的汽车冲出围困驶进城里之后，整个柳林城都在舞蹈着，整个柳林城都在“跑秧歌”。只有我们置身于欢乐之外，只有我们这一行人是这小城的外人。欢乐挤得我们几乎没有立锥之地了，不一会儿工夫我们就已经在“跑秧歌”的队伍之中了。我们笨手笨脚地碍着人家的事，可是人家不计较，人家这不计较之中有着对一个局外人的宽宏大量。我们混杂其间，扭着，跑着，可是不顶用，我们仍然是人家生活之外的旁观者。
这就是真实的生活和旅游制造出的生活假象的不同，在一个旅游地，一切欢乐都是为你而设计的，都是为了取悦你袋中叮当作响的金钱。但这里不是，这里的欢乐还未被开发和利用，可我也清楚地知道，请我们来这里的目的，就是为了把这一切，把这没有被污染的宝藏，盘子、跑秧歌等等，“开发”成旅游的“资源”。
我手里有了一把彩扇，不知是谁塞给我的，彩扇是我的伪装，“迷彩服”一般，使我能够混迹于人家的队伍里不再那么显眼。可这彩扇在我手里比兵器还要笨重，人家一个个彩蝶翩跹，我的彩蝶则没有翅膀，。可别小瞧这“跑秧歌”哟，起初，我也以为我是会“跑”的，中国人，50年代生人，谁不会扭秧歌呢?哦哟哟，大错特错，在这里，跑秧歌；讲究大着呢。你听听那队伍的名称：十二连城、蛇盘九颗蛋、天地牌、龙摆尾，真是气吞山河，还有那小小一柄花扇，撒、抖、推、拉、挽、操，无数的花式啊!那花扇是会说话的，会笑，飞着媚眼，特别是，在男人们的手里，一柄花扇使平时看上去呆头呆脑的汉子风情万种!花扇和花扇，心有灵犀，传着情，漂亮极了，说不尽的缠绵、亲爱、性感。我猛醒这原来是男人们的舞蹈啊，真是把我看呆了。
对了对了，黄河岸边的秧歌，原来是，最性感的男人的舞蹈。
露天的舞台上，有人在唱小戏。不是小戏，应该叫“弹唱”。这是一个当红的“弹唱班”在演出。一男一女两个人，扭着，唱着。唱的是什么?一句也听不清，可那曲调高亢极了，尖锐极了，是一种女人般的假嗓。那男演员，小小的个头，五短身材，几乎没有脖子，原来是个残疾人，一个驼背，而且，不年轻了，他扭着各种舞步，耍着彩扇，手指上套着大金镏子，可他的声音，却能够穿云裂帛，那是任谁也阻挡不住的高亢和锐利，所向披靡，锐利得近于凄厉，可却是欢快的。彩扇在他手里，出神入化，翩翩如飞，他端着肩膀，两臂在胸前，小幅度地一摆一摆，扭着秧歌步，忽然觉得他如西门庆般风流倜傥。这残疾的唱手他脱胎换骨了，他陶醉在这幸福的感觉之中，台下的妇女，田野上的妇女，还不知有多少人为他失魂落魄呢!
他唱了大半夜，他的嗓子可真结实啊，在喇叭里，那高亢的声音更是尖脆凄厉得不 得了，整个柳林城都被他的歌声笼盖了。那曲调听上去十分简单，总是重复着，重复着，好像在重复着一句要紧的、要命的话，那是句什么话?我听了大半夜，仍然一无所知。
几十里外，沿黄河向北，在临县的地界，今夜，一定也是个狂欢夜，每一个村庄，每一个城镇，到处是“跑秧歌”的队伍。不过，那里跑的是“伞头秧歌”，许凡的秧歌。伞头们打着伞，是秧歌队的灵魂，他载歌载舞，又扭又唱，他一张嘴，唱词就像小鸟一样飞出，全是即兴的唱词。只是，我晚来了一步，晚来了几年，那个叫许凡的伞头，八年前过世了。在他过世八年后的元宵节，我听说了他的名字。八年后的正月十六，2003年，在柳林，在这个驼背的残疾艺人身上，我好像看到了许凡的影子。我觉得他身上有一种奇异的光芒，让我痴迷。
二、回到多年前
这个叫许凡的一开口就把人惊呆了，他这么唱，他说：
姓许名凡实不凡，
范丹老祖把家业传，
天下欠账要不完，
我不上门他不还。
范丹老祖是何许人?据传，他是东汉时的一名学者，有官不做，为赈济饥民而散尽了家财，最后连祖上遗留下的外欠账目也散了出去，让饥民们上门去讨账，后来，这范丹先生就被天下的乞丐尊为——老祖。
现在，我们知道了，原来，伞头许凡是个乞丐，叫花子。