首页 -> 2004年第1期
山中
作者：刘 春
接待站的老金同志把我们引进屋子，屋里张贴着年度报表、水文雨量等表格，以及各色的奖状，花花绿绿。我们把太阳帽摘了，放下沉重的背包，并四下张望。
这儿是深山区，尚能看见原生乔木，但也留下了人类采伐的痕迹，，骡子曾经背负着伐木工人一星期的口粮，跟随他们上山砍树。花朵的颜色有些单一，只有洋红色和粉色两种，在苍绿而连绵不绝的林中一闪而过，老李介绍说山上有几十种花呢，在我看来，它们长得都大同小异。野生的花朵最首要是解决生存问题。接待站迎面一大块山脊，露出羞红色的裸岩，像疤一样烙在山体上。
而近旁的小溪吐着白花花的泡沫，将落入水中的秽物卷至下游。
一群男生就站在溪水旁吸烟。同行中的女生需要上厕所的赶紧上简易厕所，上完的出来唧唧喳喳说话。山中清湿的空气真适合人舌，仿佛突然之间语言得到了净化。
然后我们就继续往山里走。汽车大约又开了一个多小时，碾过泥泞的土地，路过大坝，我们来到一个小到简直不能称之为村庄的小山村，它的大名叫“晚唐村”。晚唐村消瘦的模样真是名副其实。这个村子到处弥漫着水声，我们言谈举止中也夹杂着喧闹的泉水声，它们太不安静了。
晚唐村的孟村长是一位三十几岁的壮年男子，肉乎乎的脸庞，精明强干。他四周环绕着好几条狗，这儿狗聚成灾，绊人脚，他一说话，狗齐齐盯着我们看，但等我们一开口，所有的狗都不感兴趣地跑开了。一群奇特的畜生。
我们在一排原木建造的平房住下，那感觉有点像美国西部片。孟村长介绍说房子是村民们集资盖的，连人工带材料，用的还都是咱们村自己的，这样下来也花了2万抉钱。我觉得用不了那么许多，他们算钱的方法和我们城里人是有出入的，但2万块对于一个仙境中的小山村也够可以了。
大学四年，我们一直从书本上学习地理知识，这一次才真正走进大山，当面来听取它的教诲。学校里老师们总是说，大山是木智慧者，小山像一个爱抖小机灵的人。比做人，对它们未尝不是一种贬低。我们30多个学生分配在六间房里，女生人数少，7个，可是她们独占了两间。我住在挨过婚的最里间，过道黑漆漆，一条山狗透过十几米的黑暗隧道，用它晶亮的双眸凝视我。
下午2点多水汽返上来，顺着我们的腿温吞地爬上我们的身体直至眉梢，一路舟车劳顿，吃完午饭，我们全都累趴下了，呼呼大睡。等我们醒来，开始有饱满精力赞美大自然时，操田的山民们已经收拾犁具往家返了，牛和羊到了傍晚方向感很差，它们往往与人背道而驰，所以农人得常常吆喝着点它们。
我无限惊奇地注视着园子里道路上的厚朴树、木莲树，看着高高的枫树和扁柏，以及骑地而生的车前草、鱼腥草，它们多么平凡啊。几个村民用比较难懂的方言在商量明天上山的事。年轻—些的问：“有没有女孩在山上?”
老一些的说：“你去，安排一个给你便是。”
年轻的说：“扯谎，你自己都不够用。”
老的说：“所以才留给你哕。”
梁步兵走过来冲我挤眼。“他们聊得挺带劲儿，你听得也认真。他们在聊什么?”他身边有一个女孩，“祝波。这是齐小菲，王菲的菲，我女朋友。他是我哥们儿。”那个女孩不是我们系的，他的新女友，不知道通过什么关系居然跟到山里来了。
“小菲艺术系二年级，跟指导老师说特别想去山区采风，这个机会对她来说太难得了，艺术家嘛，就应该趁年轻时广见多识。老师被纠缠不过了，特批她同行，而且说好惟此一人，下不为例。”其实来的时候我就注意到齐小菲了，只是拖到现在才被正式介绍。她是一个比较邪性的女孩子，眼睛里有火，嘴角时时往上提着，脑子里不知在转动什么，不过一旦她说出口，所要表达的并非她所想。大概如此吧。小菲已经换上了一条布裙子，衬托出她娇好的身材。她很自然地把手伸进梁步兵的肘弯。后者朝我点点头说：“哥们儿，那我先走了，明天就该集体行动了。”
“别忘了回来吃晚饭。”
“知道了。”他们走在土路中间，走了不多远，就变成很小的两个团儿了。四周的山峦益发显得肿大。一共五只燕子，其中一只飞不快，落在队伍后头，它急得直叫唤，等等我，等等我。燕子尤喜黄昏，在晕光下忙于衔泥筑窝，像上天派来的精灵，充满了飞翔的动力。我想象着用心爱的弹弓打下它们，一只只落燕相继停在掌心，我本意是想让它们稍微休息一下。燕子没打下来一只，淡黄色的稀屎却谴责般地落我头顶上，倒霉不倒霉!它们把尾巴折叠起来，挪动着轻俏的尾部，钻进堂前的巢穴里。
我则把头发上的鸟粪擦掉，和一条友善的狗一道，在村子里慢慢溜达了一圈。
向晚，山里寒气重，带队的张老师默许我们喝一些祛寒的谷子酒。晚上我们吃着熏制的山货’，野雉、山毛老鼠还有野兔。山里有狼，据说以前有人见过虎豹，但那是十分稀罕的动物，只有武松那种超级倒霉蛋才能撞上，不是说，一座山脉仅能容下一虎嘛(武松可能属虎)，方圆几百里，层峦叠嶂，遇虎的概率小得可怜。孤狼出没于林野，它是护山神，叼走一些贫弱的小动物，清除路上的杂碎，如今狼越来越少，生物圈也变得缺乏血性了。腊肉斩得一寸见方，把熟油淋干，正好下酒。孟村长一桌一桌敬酒，他喝酒上脸，满面通红，眼珠子羞惭地往后躲，说道：“深山里头一回来了这么多大学生是咱全村的光荣啊!我今天无论如何得多喝几杯你们随意——”我们男生也都站起来向他敬酒。一伙村里的女孩子聚在门口好奇地打量我们，她们脸上呈现出土狗一样单纯的神情。一会儿，她们把我们撇在一边，聊开自己的事儿了，一个在水库发电站上班的姐妹下个月嫁人，她正在赶织毛衣。
我们吃得差不多时，梁步兵和他的女友才进门。两人解释说，吃了，吃了，可还是坐下来端起饭碗。孟村长跟他也喝了一杯。梁步兵的脸上我看出有一股子亢奋，他一连看了齐小菲好几眼，吃饭也倍儿有胃口，把汤勺伸进去，吸溜溜喝汤。我站起来到木屋门口，看着一棵大柚子树发呆。
山坡阳面有一堆坟。晚唐村的人似乎是一群无神论者，坟墓草草立于田垄，或者低矮的山坡上，盖成窝头的形状。我们翻过坟地，沿着脚踩出来的路径上山。我这才真正知道什么叫做回家了，我知道无论世界多么纷繁复杂，终有一条上山的道路。泥土的软和山峰的硬构成一组等式，山泉流过我们身旁，它十分细。地理是一门好学问，至于好学问的标准，我也不甚清楚。总之，在一座又一座山里，野花像倒刺一般生长在山崖上，树木万古不移，而这一切我们称之为“地理”。
女生喊累，于是我们在一个洞口停歇。带我们上山的跛子人挺好的，大家都叫他铁拐李，右脚瘸的，是晚唐村的村干部，50岁上下，爱言语，别看他腿瘸，铁拐李爬山比我们谁都快。他指着洞口的一块大石头说，看见那块石头了吧，以前闯王李白成逃难的时候就坐在上面休息，躲雨，想事儿。他说起李白成就像说某一个游方的道士，而道士们实在是中国古代的地理学家。我想，至少古往今来一代代的小商小贩，当他们把山中特产驮出去，外面百货驮进来，是要坐在那儿喘口气的。铁拐李吹嘘说，我们爬山不歇的，跟走平地一个样。
他点上火，深吸了几口烟。“山上吸烟分外香。”他说，把烟雾吐向山谷。男生们附和说，对，我们昨天就觉着了。他们大胆地吸起来。
我不吸烟，捡了一块尖石头在洞壁刻几个字。我寻找着跟我相同想法的人，不远处也有一行小字：梁齐之好。但那上面被人打了一个叉子。
铁拐李用脚踢开一条跟腿的狗，他说，狗一般到了半山腰，就不愿意再上了。我问道，这儿的狗整天都干什么呀?梁步兵所到，笑着说：“问得好。狗能干什么呢?”他从包里掏出矿泉水喝了几口，又递给他女朋友。
那条狗悻悻地望着铁拐李，似乎不乐意分手，并且闭上眼睛呆了有好几秒。畜生也怕孤独。
“这种山啊，”铁拐李说，“爬起来不觉得累吧?湖南西部那边的山爬起来才累人，特别陡，陡山出高人呀，毛主席不就是湖南人吗?还有一句下联，大河生巨贾。贾就是商人的意思，古人这么，说的，挨着水边住的人比较会做生意赚钱。我们从这儿可以一直走到湘西，山都是连起来的，路没断。”“是啊，山连着山，水连着水。”一名同学说。
铁拐李说：“看，我领你们爬到那儿。它叫做月亮川，那儿有许多外面没有的树种。”月亮川看上去并不遥远。山里人特把神话传说当真事儿，也不一定当真，不过，每一座山脉都至少会有一个美丽的传说，刚才是闯王，现在则是月亮川，嫦娥曾经有一次从月亮上下来，到山上的一条河里洗澡。“所谓山上的河流，也就是天池吧?”梁步兵问道。
“不是。那条河发源于山顶，有一段儿，然后才变成瀑布。月亮川的水是神水，男人喝了下地里干活，干一整天都不觉得累，女人喝了在家生男孩。大家被他的话逗得哈哈大笑，刚才的疲劳劲儿也过去了。于是把烟头掐灭，装进塑料袋，继续上山。
越往上爬看到的怪现象越多，我看到一些被雷电击中的树木，半个身子枯朽，另外半边兀自痛苦地活着。铁拐李进了山林；说的基本不是地面上的话了。人进了山，自然沾上妖气，荒诞派，或者说是一股民间艺人的旧棉絮味儿。他解释说那些树是老树精年龄大的妖精，所以才挨雷电劈。我觉得非常不合理，为什么偏偏是老树遭殃呢?它们土生土长了那么多年，为何反被诬陷为“成精”，难道是熟地生暗鬼?
通往月亮川的路并不窄，约有八几米宽，因为那儿树种丰富，后来，国家投资，林场工人开了一条路，汽车可以直接通上去，以便于运输。路的中间凸了出来，缺少维护。我们本以为山路会越爬越细，谁知不是，可能我们走到了一条交叉的路上了。
两头牛，一黄一黑，肩并肩悠悠走在我们前面，黄牛小一号，可是步子不小。铁拐李说，牛上山寻草吃，有时几天几夜都不回圈，赶在隆冬腊月，牛回不了家，就冻死在山上了。山这么大，养牛的人上哪儿去寻它们呢?
那两头牛回头看着我们，它们好像跟路上一堆一堆的牛粪无关的样子，显得很尊贵。估计死时也不难看。
梁步兵问，山上没有想象中的凉，怎么回事?
我说，你没看见那些被砍伐的大树吗?只剩下一个个树桩子了。
原始的大树遭到毁灭性开采，后继的次生林又尚未形成气候，由此而恶性循环下去。我说，大自然需要强悍的意志，因为它太软弱可欺了。
我们往山下瞧，已经看不到山脚，此时云雾绕膝，抬头也看不见太阳。女生们一个个扑通扑通跌跤，真有她们的!是因为爬山爬得太累，膝盖软了。她们摔倒一个，就引起笑声一片。我们不得不停下来。铁拐李又吸了一支烟，继而用泉水漱漱口。“山上的水啊，尽管喝，都是甜的。”他由衷地说道，“多少钱都买不到山里的好处，这空气，这水，还有这景，比什么都好。”我们说，铁拐李，你真是公关奇才!他嘿嘿乐了，脸皮显得特老，把拐脚支地歇着。我们身上的体味这时完全散发出来了，每个人都能嗅到本我的气息。
雨落下来。我们赶紧躲到一个避风处，撑开了雨具。梁步兵他们俩打着一把伞，背包淋湿了也不在意。铁拐李说，别怕，山里的雨跟山里的人一样，急性子，说来即来，说走便走，你们且看吧。
果真如他所言。
雨后的山峦，彩虹跨过几座山头，天空
[2]