首页 -> 2004年第1期
火车
作者：张锐锋
呜——呜——呜——呜呜——
我曾经听到过的最低沉有力的声音，跟随着时间的曲线，逶迤来到。我从来都相信，我只是听到了这一声音的一部分，更多的，是埋藏在钢铁里，埋藏在表面涂了一层沥青的长方体轨枕之下的夯土基座里，甚至在更深的深处，在那里，黏土和岩石彼此交错，已经消失了的、烟波浩渺的时光正在凝聚，变得更加坚硬。
它是用钢铁和火焰打制的声音。它从强劲的蒸汽中喷发而出，因而更像怒吼——呜——呜——呜呜——呜呜——
很多时候，火车从我的身边呼啸而过，我总是看到司机以忧郁的眼光射向前方。没有什么人像他那样，能够看到无穷无尽、永远也走不完的路，而且那狭窄的道路被限制在两条平行线之间。也没有什么人像他那样，能够看到最大的空阔、最大的虚无，这空阔和虚无不在后面，而是不断被穿越。有意义的形象，都包含在火车喷出的浓密烟雾里。无法判断出年龄的司炉躬着腰身，用大锹铲着煤，不断地投向喷吐着火焰的炉膛，炉口上的挡板不断地像折扇一样打开，里面的火光一下子喷吐出来，将他的面庞及浑身照彻，司炉的整个人形就像铁匠从火焰中抽取出来的铁件，红到接近透明。很长时间；我都想不通，为什么司炉走进炉口时，那挡板会自动打开?火焰敏感地看见了司炉的靠近，并自动配合一个人的动作?还是火车本身就是一个魔术?火车司机的表情似乎永远是模糊的，好像他所用的力量将自己本来的面孔扭曲了、撕裂了……他的脸上，不过是一些碎片的粘贴，一会儿被火焰点亮，一会儿剩下了灰烬，被扔进了黑暗。
b)
我那时还是一个孩子，也许刚刚学会走路。我已记不得那时的年龄，但我记得与我的年龄相匹配的周围的事物。我家的街门立在村庄的中心，凹凸不平的石阶下面，是被雨水；中刷形成的有着像树叶上的褶皱一样的乡村街道。母亲拉着我的手，一点点挪动到街门口，我发观了，那么多的大石头向下一层层伸开，将我托到了高处。其实在多少年后重新回到那里，发现街门并不是很高，观察、发现原是取决于自己身体与对象之间的比例关系，这种比例的调整将可能把原来的感受涂改掉。我站在石头上，觉得自己的双脚像生了根一样，因为我感到了石头的稳固，以及石头之下土地的稳固。
我正是站在那里看到了火车，感到从远处渐渐推到脚下的一阵微微震颤。我知道，我看到了一样有力量的东西，否则它怎能撼动缔造台阶的大石头?况且我的双脚还压在台阶上面。我从村庄远处高地上的两座倾斜的屋顶之间，一个并不宽大的空隙里，看到长长的火车疾驰而过。它拖着尾巴一样的黑烟，高高的烟筒超出了屋顶，极像是屋顶上的烟筒从它本来的位置上移动到了别处。
在夜晚，我看到的是另外的样子：
先是从屋子的一面射来一束强光，使两座高地上的房子之间呈现出一个发亮的空间，仿佛那光是其中的一座房子放出来并投射在另一座房子上。接着，在很短的时间里，那片幽暗的天幕被一个黑的庞然大物遮挡，一种气势不凡的恐怖牢牢抓住两个倾斜的屋角，好像整个天空都暗了下来，失去了最后微光的支撑。实际上，情况在极短的时间里得到了改变：一个接一个的等距离的灯，排成一条直线，颤动地，从黑色的天际线上滑行，匀速地滑行。
我知道，那是火车的窗口。每一盏灯的后面，都有着至少一个人，或者许多人，他们的脸庞上有着各不相同的表情，冷漠的，热情的，若有所思的，愤怒的，压抑的，麻木的，或者轻松自在的表情，面对着不同的方向。他们也许在交谈，但是一切言语都是一些被车轮和铁轨撞击后产生的细碎火花，在均匀的节奏中不断地归于熄灭。
那些等距离的灯，好像是为了见证那些曾经熄灭的东西而亮着，直到从两座房屋之间的空隙中消失，剩下了原来的幽暗。一切都没有带走，一切都剩下了。剩下了原来的房屋，原来的天际线，原来的村庄、死一样的静寂，以及我脚下的石头台阶、背后的街门。夜雾从窄窄的、弯弯曲曲的街道上缓缓涌·来，一点点地上升，好像一个轻松、似无所指的比喻，遮住了、涵盖了白天和夜晚不断涌现的一连串：形象。
c)
有一天，我见到了火车。或者说，我在距离很近的地方见到了火车，我已经听到了它的呼吸、它的心跳。
那一天，我记不清白天还是夜晚，它似乎已经在时间中消散，实际上是白天和夜晚混合在一起，更浓烈地汇聚了。它将一个巨大的、让人难以摆脱的事物从朦胧中凸现出来，它已经占据了许多日子应该占据的位置，使我们的光阴留下空缺。我就在空缺的边沿站了很久，父亲就要登上开往县城的火车，他的一只脚已经踏上了一节车厢的踏板。因为月台的高度遮住了车轮，从我的角度看去，整个列车就像是一个又一个房子，它们排列得那么整齐，发绿的、陈旧的颜色，和远处的庄稼地的秋天相似，世界完全像一个完整的、气氛一致的、带有忧伤味儿的乡村童话，它的讲述者却站在淡蓝色山郭的背后，微弱的声音让轻轻的风放到我们耳边。
我看着父亲的身体先是呈一个斜角，被车厢的边框遮住了一部分，直到慢慢地隐没于车厢。我哭了，我那时是多么不想让父亲离开，然而他还是进入了那排房子。我看清了，在长长的房子的最前头，一个黑色的庞然大物正在不安地等待着，它不停地发出巨大的喘息声，排放出浓烈的白色蒸汽，将我的视线遮断。
火车很快就开走了，将一个原先的世界重新还给我们，一切变成了我所熟悉的：
红色信号灯 一道长长的坡 石头砌筑的墙体上的不规则的花纹 旁边玉米地里的弯弯曲曲的小路 玉米的干枯的穗铁道线的无限延伸 村庄的寂静 炊烟正在风中一点点上升
火车的声音一点点变小，最后像雷声那样隐隐约约——这样的语言原是单调的，却由于它的远去而丰富，它和所有的我看到和不能看到的事物结合起来，渺茫一片：
嗡嗡嗡嗡嗡
嗡嗡嗡嗡嗡
就像昆虫的颤动的翅翼，这是火车在一个下午留给我的最后声息，其中有我父亲的呼吸。
d)
乡村土路上的马车，牛车，钉满蚂蝗钉的车栏以及有着太阳光线一样轮辐的车轮，在泥泞中行进。牛的犄角，马的飘动的鬃，这是两种完全不同的形象，却与同一样人工打制的车联系到一起。骏马的飘忽、速度感和牛的稳定、迟缓、有力……伺样被固定在一种刑具上，它们被套上绳索，被戴上铁嚼，被车夫的手牢牢控制。
驴车则是另外的样子；它拉着一种为它特制的比较轻巧的车。人们根据驴子的力气在车子的比例上作了调整，看起来好像是上帝的一种精心安排。儿童喜欢一个缩小的世界，那时，我就天然地喜欢驴车，它的存在的理由似乎更易于被理解。我最不能忘怀的是，在一条河边的小路上，一辆驴车从远处逶迤而来，就像是一个愈来愈近的、按照我自己的意图编织出来的寓言。我不知道它的确切意义，也不知道它在生活中的样板在哪里，但我能够感受到它的覆盖，能从它处于天空下这样一个简单的事实，推知它的来由在最深邃的、我所不知的地方。实际上，每当这个时候，我的心就怦怦地跳，就感到血液在汹涌，似乎我是作为一个宇宙的旁观者，发现了它的秘密。
一次，我在秋天的旷野里，寻找收割之后掉在地上的玉米。我的旁边，是一个用柳条编织的粗糙的箩筐，呈弧形的筐挎，已经被我的臂弯磨得光滑，露出了木质的细腻纹络。以前很长时间了，我不知来到这里已经多久，箩筐里还没有一粒粮食，在那个饥饿的年代，收割者是十分细心的，他们已经以最大的耐心将地上的东西收拾干净，只剩下一些零乱的、已经干枯的叶片和故意扔在地头的秸秆。绝望像早上的雾气一样上升，我的目光毫无目的地投向远处，在空空的四个方向上，没有我可以寻找的事物。就在这时，从远远的淡蓝色的山，顶画出的曲线轮廓下面，发现了一个小小的黑点。能够感到那个黑点正像我站着的、地方缓缓移动。我想，那个黑点是什么?如果从白云飘动的地方俯瞰，那一定像一个从前出现在高梁宽大叶片上的甲虫，它正在沿着湿润的叶脉爬向锯齿状的边沿。隐约地，几声细小的，但有着强大穿透力的歌声，正从那一个黑点里发出，它在千里无碍的原野上扩散，渐渐地充满了整个空间，仿佛此时此刻就在我的头顶盘旋。
歌声愈来愈大；然而接近我的速度是缓慢的，黑点也渐渐地显出了自己的粗糙、简单的轮廓，我看清了，那时一辆摇摇晃晃的、在小路上曲折行进的驴车。它开始慢慢占满我的视野，世间的一切由于一辆驴车的出现而发生了变化。
一位充满儿童气息的作家曾亲切地指着驴说：“这只长大了的兔子。”这是多么贴切的比喻，它的形象正是这样。只是在人们的心目中，在寓言里，兔子是纯洁可爱的原型，它被寄予了一尘不染，的、脱出世俗的愿望，和对于弱小而美好生命的怜悯之情。驴就有所不同，更多的人们愿意将它视作愚蠢的实证——性质相同的事物，在长大和未长大的形象之间，存在着天壤之别，人们的目光在比例关系上失去了平衡。
事实上，驴子从没有因他者的评价而改变过自己的生活，也不可能改变。一切似乎是命中注定。它必须拉着沉重的车子，在车夫悠闲的歌声中付出劳役之苦，它的喘息声和车轮的轧轧声见证了漫长道路上、的每一坎坷，也在漫长的光阴里感受着一切事物的重力；悬在头顶的皮鞭的威胁和永无休止的劳动的寂寞。
然而，这些都是火车的原型。它们有着同样的功能同样的车轮，我看到火车那巨大的红色铁轮，就看到了马车、牛车和驴车的面孔。让我感到惊奇的是，马匹、驴子和牛被巧妙地隐藏起来，它们一定是藏在了厚厚的铁里，被重重包裹起来，它们不仅被奴役，还被投入到铁制的牢房。
e)
一年前，我在俄罗斯远东一座城市的车站上，看到了火车。我头脑中的火车，绝不是现在运行与铁路线上的内燃机车和电力机车，它们没有烟筒和烟筒上的浓烟，没有粗糙、质朴的外形，只留下了干净的外表。只有那种带有原始’野性的、拖着长长的浓烟的、不时发出低沉、浑厚的汽笛声的蒸汽机车，在某种意义上说，才真正称得起火车——它从来都是和火联系在一起的，火的炽热、活跃、猛烈、气魄、力度以及火的灵魂，从各个方向上加在一个巨大的钢铁躯体上。，
我在火车前停下了脚步，我看到了从前的一幕。一台退役的、不再具有使用价值的火车／停放在前面，它仅仅是一个展品，仅仅供我们阅读。然而它代表着过去，一段永远失去的时光。曾经停在故乡小站上的火车，和我眼前的这一辆有什么不同?横亘于漫漫时间里长长的圆柱体，上面盖着几个黑色的帽子，好像堂·吉诃德时代的骑士，深藏于头盔和面具之中，他们的面容隐匿了，只将自己的象征物放在表面，让人们的视线抚摸。
我更愿意将火车与家乡的马车、牛车和驴车归于同一类型，它们都是为了将沉重的物体搬移到另一个地方，它们都拥有形体、速度、力量、滚动的车轮和无限延伸的道路。还有它们的身体结构，都有奔腾的血液和跳动的心脏以及试图挣脱束缚的渴望。火车躯体上那些扭结、缠绕的各种铁管简直就是那些牲畜皮肤上凸起的青筋和血管的写照，只不过它是用烈火中锻造的钢铁书写的。相似的是，它们都是大自然的使者，是上帝差遣来的，火车则更多地借用了深埋地下的矿物和人的双手。然而，它们都是历史的暴风雨敲打出来的形象，被许多个世纪砍削，几乎剔除了所有多余的部分，剩下了时间的精华。
至少在公元一世纪，希腊人就已经设计