首页 -> 2004年第4期
七月黄
作者：陈中华
1
狮子口村的人都知道，村支书王耀州的习惯像太阳，他只要往村头的白果树下一坐，天就过晌了。天一过晌，阳光就改变了方向。太阳一改变方向，村头大片大片的烟地就反亮。烟地一反亮，村子就被反得金碧辉煌的。所以，当村庄突然变得如烟叶一样的颜色时，日照就猜得王耀州在白果树底下哩。
日照拨开院门闩，饿羊夺门而出，宛若一道白色的瀑布急遽漂出。饿羊顺街狂跑。羊真饿坏了，一只只全是细细的腰，细细的肚子，细细的脖子，细细的下巴，你看不清楚容易看成一群饥肠辘辘的下山虎。
日照和饿羊打白果树下经过时，看到了王耀州。王耀州半仰在帆布躺椅上，正专心致志地卷一支烟卷。他连头也不抬一下，仿佛他是个瞎子，瞧不见日照和羊。但日照猜他看见了，谁不知他王耀州精得脑袋后都长眼。村里人还说：“王耀州的眯缝眼里端着望远镜哩。”
羊跑过白果树，就到了王耀州的砖窑。跑过王耀州的砖窑，就到了日照家的烟地。到了自家的烟地，日照挥起鞭来。日照的羊鞭可是个宝物，柄是粗藤拧的，绳是麻辫的，鞭梢接了条尺长的牛皮条，粉丝也似粗细。羊冲进烟地，逮住烟棵子就咬就吞。这一切都是日照早已算计好了的，日照为此颇感到有些兴奋。他高喊了一声：“调整喽!调整喽!”遂扬起鞭，在空中甩了一个漂亮的弓也似的弧形，鞭声极清脆炸响了，空旷的烟地里有了极清脆的回音。
日照看到白果树下背着身子的王耀州哆嗦了一下。他知道，王耀州尽管害病似的低着头，但自己的举动他肯定全看在心里了。想到这日照竟有些激动，甚至热泪盈眶了。
他在肚子里说：三叔，俺响应您的号召了。
狮子口村太小了，也太偏僻了，鲜有稀罕事发生。电视仅能收一个台。遇到节目不好看，村民一般就看刘五的“波尔山”公羊“打炮”去。“打炮”就是配种的意思。那公羊每打完一次炮，刘五就给它灌枸杞汤，边灌边说：“乖乖，这是补肾的哩，再喝一口。乖乖，这是补肾的哩，再喝一口。”费老劲了。狮子口有歇后语说：“支书的砖窑‘波尔’的届——狮子口就这俩值钱的营生。”除了刘五的羊，也就是看王伟耍摩托车了。王伟是个年轻的退伍兵，退了伍也不说媳妇，买了辆摩托车里外地耍，耍得那摩托车像头被打驯的叫驴，让它怎么跑它就怎么跑。就是说狮子口平时没什么稀罕事，遇日照赶自家的羊啃自家的烟叶就是稀罕事。何以稀罕?一是羊本来是不啃烟叶的，日照的羊怎么就改了肠?二是要啃也得啃别人家的烟叶，哪有啃自家烟叶的?日照不成了傻子了?所以，当日照那清脆的鞭声在村头炸响时，耳朵灵的村民打老远就听到了。人说听话听音儿，鞭也是听音哩。会听音的村民一听那鞭音儿就知道狮子口要出稀罕事了，都往村头跑。果然就看着日照正赶着自家的羊吃自家的烟棵子。
一下子成了狮子口村的新闻人物，日照显得比他正开怀大吃的羊还兴奋。村民刘胜利问：“屈操的日照，你使的什么计谋，那羊怎么啃烟叶了?”
日照起初不想回答，这个计谋嘛可是他的秘密。转念一想，你不说出这个计谋，人家就体会不到你的聪明。日照便说：“这还不简单?把羊圈起来饿呗。”
“唷唷唷，可不是?这么简单。”刘胜利说。
刘胜利问：“日照你把羊饿了多日?”
日照说：“一日零半日。羊眼珠子都饿绿了，尽掏老鼠洞，想掏出个老鼠剥巴剥巴吃了哩。”
一会儿，刘胜利大惊小怪地说：“日照日照你快看，那羊吃得直打嗝。”
日照说：“那有啥稀罕，俺那烟是好品种，是七月黄，广告上怎么说的来，吃了七月黄，通屁通气润胃肠。打嗝就是通气。”
刘胜利说：“日照日照你快看，那羊吃烟吃得直跳大神哩。”
日照说：“那有啥稀罕?广告上怎么说的来，吃了七月黄，喝酒一瓶不醉，打牌一夜不困。这东西就是提神哩。”
刘胜利说：“日照日照你快看，你那羊吃烟吃得撅起尾巴，发情了呢。”
日照看过，有只母羊尾巴翘得如孔雀开屏，屁股上湿乎乎的，果然是发情状。日照想不出广告上有关于母羊发情的词儿，发了呆。
刘胜利临时编了句词儿说：“吃了七月黄，刘五送来公羊——让人家操了。”
村民大笑不已。
那一会儿，日照对刘胜利有问必答。唯独问道：“好好的烟咋让羊啃了?”日照缄口不语。咋?为了结构调整呗。王耀州说了，结构调整，咋挣钱咋种，咋挣钱咋干。咋挣钱?种粮不如种烟，种烟不如烧窑。这次调整的目标就是规划出部分烟地给窑场，让窑场取土用。王耀州说了，规划到谁的烟地，谁就得服从规划，不服从规划的就是破坏调整，不光要铲了你的烟，收了你的地，还要多收你的税，让派出所严打你。谁服从规划，就安排谁到窑场当工人，一月三百多块钱的工资，表现好的还让他当经理。王耀州还说了，他的窑场马上要开夜班了，正缺一个夜班经理。
俺是想表现好哩，俺是想给王耀州当窑场的夜班经理哩。
日照为自己的计谋感到激动。
2
日照与王耀州签了协议，烟地归了王耀州。推土机隆隆响了几天，日照的烟地变成了一个大坑，变成了谷壑。掘出的土堆在窑场的一侧，使窑场储土变成了山。真成了座山呀，黄黄的，金子堆的一样。虽然日照的烟地成了谷壑，王耀州砖窑的储土成了大山，但是王耀州只字不提日照去窑场当工人的事。那几天，王耀州的砖窑就在日照的心头上烧呀。烧得他坐立不安。他自己对自己说：“你王耀州就这么完事了吗?”他不停地喝酒，不停地抽烟。他想去王耀州家问问去窑场的事，又莫名地不敢去问。他如一只丧家的狗在村里转，希望撞上王耀州，王耀州会说“你那事”如何如何。
那一次，日照在街上撞上王耀州，日照火焰般的眼睛急切地寻找王耀州的眼睛，为此他把身子佝成一只羊的高度。因为王耀州正低着头走路，若让他看见就得低下身子。结果王耀州真看到了日照。那一刻，日照全身的汗毛孔都如同花朵一样绽开了，全因为紧张。果然，王耀州嘴唇嚅动了一下，给他说了句话就过去了。
因太紧张，日照竟没听清王耀州的话。他掉过腚追上王耀州问：“三叔，您说什么?”
王耀州不耐烦地说：“我问你吃过了?”
回到了家，日照喝酒。酒瓶子一甩甩进羊圈。仰天骂道：“王耀州，俺日死你亲娘呀!”
日照的老婆叫秀秀。秀秀怕人家听了去，用榆木棍顶了院门。日照抬脚踢翻顶门棍。秀秀探了头到街上，吓唬日照说：“三叔正往这走哩。”
日照果然就吓哑了，三脚并两脚进了屋。
秀秀深叹了口气。她叹自家的烟地哩。种了好几年的烟地，说卖就卖了。
3
王伟在院内修摩托车，秀秀过来借油，说是为了日照去砖窑的事炸油条给王耀州送礼。王伟一手油垢，让秀秀自己进屋倒油。秀秀倒了一矿泉水瓶的花生油，并不急于走，蹲在一旁看王伟修车。
王伟与秀秀是中学同学。后来王伟去戈壁滩当了兵。王伟给秀秀写信，每写完“秀秀”两个字就写不下去了，就没话可说了。其实，王伟对秀秀有一肚子的话。他当的是炊事兵，每天骑着摩托车去远处驮水。每在河边舀完水，就擦摩托车，把车擦得鲜艳无比，像活的一样。王伟就禁不住对着它说话。王伟说：“秀秀，”他给摩托车取名叫“秀秀”。他说：“秀秀，俺的秀秀，俺给你洗澡哩。俺给你打扮哩。俺要让你成为世界上最漂亮的姑娘哩。”他说：“秀秀，你真漂亮呀，你真俊呀，俺真想搂了你，真想亲了你呀。”说着王伟就搂了摩托车，照后鞍上美美地吻了一口。他说：“秀秀，俺想死你了，戈壁滩上的一天跟沭河边上一年一样长，可是再长俺也不能偷跑回去看你呀，因为现在俺是解放军战士了，解放军战士是不能当逃兵的。”他说：“俺恨死自己了，恨上学时不好好写作文，俺有满肚子的话要给你说，一拿起笔就什么也说不出了。”他说：“秀秀，诗人不是说有情人不在朝朝暮暮吗?你等着俺吧，等着俺吧，等俺退伍就把你娶回家。”五年后，王伟退伍了。但秀秀已嫁给了同村人日照。许多人为王伟提亲，都被他拒绝了。那样子似乎要打一辈子光棍了。后来，王伟就用退伍金买了一辆摩托车，给它取名叫“秀秀”。
秀秀来王伟家借油，心里也是装着心事。她惦念着王伟的事。据说这一回王耀州规划窑场用地，把王伟的烟地也规划进去了，但王伟就是不同意卖地，闹得王耀州扬言要用推土机推了王伟的烟，王伟则要去上访。可是你王伟就是一个农民，能斗得过他一个干部吗?
秀秀担忧地问王伟：“王伟，你真要告去吗?”
王伟不回答秀秀。
王伟说：“好漂亮的秀秀呀。”
王伟说的“秀秀”，可不是眼前这个大额头黑眼睛的人儿，而是他的摩托车。他对车说话哩。但秀秀听得出他实际上还是对她说话。秀秀早晨来借油没顾上洗脸，穿着件人造棉睡裤就来了。睡裤很薄的，像一层皮儿似的，贴在腚上。秀秀还有一个毛病，天生扭腚。秀秀进来时尽量避免扭腚，可还是扭了，这从王伟的眼睛里可以看出。王伟老是偷睃她哩。所以，她知道王伟口中的“秀秀”并不是摩托车，还是她。但她假装听不出来。
秀秀说：“王伟呀，你能告赢吗?听说王耀州上上下下都使了钱的。听说镇长冬天穿的皮袄就是王耀州送的。”
王伟还是不搭理秀秀。他仍对着摩托车说：“秀秀，俺要亲你一口哩。” ’
秀秀再也不能装糊涂了。她说：“俺可生气了。”
秀秀说：“人家跟你说正经事，你再胡亲，人家可生气了。”
秀秀说过，王伟斜睇了秀秀的腚，然后弓起腰吻了摩托车。边吻边喊：“秀秀。秀秀。秀秀。”
这下秀秀看着像真生气了，站起来拍拍腚，急急地向外走。王伟张开污黑的双手拦住她，诞着笑脸说：“俺不亲了还不行?俺不亲了还不行?”
秀秀重新蹲下看王伟修车。
王伟说：“现在俺回答你的问题。第一，他王耀州只要霸咱的地，俺告他就告定了。第二，俺一定能告赢。俺偏不信，难道这个国家不姓共产党了，姓王耀州?”
4
当王伟骑着摩托车驰出自家的院门时，满街都变成了烟叶一样的颜色。天过晌了，烟地反光了。街尾白果树下蜷着一团黑影。王耀州准时在树下卷烟。村民看到了王伟斜挎的军用包，便猜着王伟又去告王耀州了。他们知道王伟军用包里挎着照相机。
王伟是狮子口村第一个上访的，反映的是王耀州的砖窑。王耀州的砖窑建在村口上，把附近的村民害苦了。民谣说：“王耀州，烧砖窑；夏天烤，夜里噪；一天到晚黑烟冒，白羊穿上黑皮袄。”信访办的人听罢歌谣，问道：“怎么还白羊穿上黑皮袄?”王伟解释说：“烟囱掉黑灰，染得呗。”他知道人家不重视他反映的问题。他想怎么才能让人家重视?想呀想，想到了照相。让他们都看看冒的黑烟。王伟第一次持着照相机在窑场转悠时，在窑场干活的村民以为王伟考上了记者，争着让王伟拍照。一个个都黑糊糊的脸，白白的牙齿如瓷儿涂了。还有半大的孩子当童工。都让王伟拍上装机匣子里了。王耀州知道后火冒三丈。“八辈子没照过相呀?当是上光荣榜呀?”他给了每个窑工一个耳光，嘱咐说：“这个小舅子再来拍照，别给他好脸，把腚掉给他，让他拍腚。”
“五个大地主也不抵王耀州哩。”村民都羡慕王耀州富。但富人王耀州从不买烟抽，只抽自己卷的烟。王耀州卷烟时仰在帆布躺