首页 -> 2004年第4期
布景
作者：张锐锋
注 释
这是萨特的一句话：人，生活在布景里。我不记得在萨特的哪一个戏剧里看到了这句话，但我记住了这句话。可以肯定的是，这是剧中人物的对白，它也许仅仅是出于剧情的需要，出于一个承上启下的衔接的需要，一句并未深思、随口说出的话。
然而我记住了它。这意味着它必定有让人仔细寻思的地方。它的神秘感在于，物质的、高悬在舞台的、作为道具的布景，为什么能够使人生活于其中?在某种意义上，戏剧中的人物必须依赖布景才能展开自己的生活场景，他们的一切动作、一切对白和独语，都在一个布景前产生，布景既是一种环境、气氛的提示，又是一部人的处境说明书。这意味着，一切活动于舞台的人物命运，乃是被布景赋予的，他们的一切经历都不可能有别的选择，脱离了布景就像一片树叶脱离了大树，只剩下了它与大树相似的收缩了面积的外形。
“人，生活在布景里。”——实际上说出了我们的生存境况。人的一切并非独立存在，它是被嵌入到它的背景里的，是背景的一部分，而那些看似生动的人物，不过是布景上的事物的影子，而且可能是全部事物的影子。因而，我们展开布景之后，打开布景的人已经被融入其中。我们从来不在别处，不在我们发现自己的地方，而在那些被描绘者设计的物质的形构里。这样看来，我们仅仅是无数个世纪里一连串·隐藏于物质中的灵感。
开 篇
雨
谁仔细观察过一滴雨?很多时候，我们并不知道一滴雨是怎样来到我们面前的。在我们刚刚走出家门，或者，在傍晚的街道上匆匆地，从一盏路灯走到另一盏路灯下，突然，一点冰凉的东西轻轻地贴在我们的脸颊上，它一点也不会使人感到疼痛、感到难受，仅仅是一点意外的冰凉，是那一点点低于人的体温的瞬间接触，赋予一滴雨以重量。
它有一点金属感，有一点带电体飞翔的火花，啪的一声。在城市里生活的人们，几乎没有任何防备，它就来了。神学家克尔凯郭尔说“……也许包含的比你想的要多……”一滴雨，任何时候都是陌生的，它出生于白云，又以其坠落表达自身情感的重力。就像每一片树叶都不相同、每一片雪花都不相同，每一滴雨也不相同。那么远的地方，神秘的天穹差遣来这些细小的文字，它们有着各自不同的笔画，是一些神灵的遗嘱?一字又一字，一句又一句，最后汇合成一篇，完整的、充满整个世界的一部书稿，它书写在地上，让我们阅读、辨认。
下雨了，下雨了。我们的内心涌起了由衷的赞叹，或者其中含有一些莫名其妙的感伤。一滴雨似乎凝聚了一个人内心交织的复杂情绪，似乎是一棵大树由于自身矛盾而长期结晶的琥珀，它不是来自天上，它好像一直就在那儿停留，从我们的内心里渗透出来，等待我们在一个必要的时刻发现。雨滴是一种奇特的物质，它的物质外形从来不是固定的，它在降落的过程中充分体验到了奇迹，从云的顶部，像一位视察人世的微小仙人，飘飘斜飞中不断变化姿势，竭尽所能。
开始它只是在云中发育、成长，在飘动的雾气中吸收、凝结着来自地心的引力，直到在万物混沌中压低了云头，直到一片飞云托不住它。我想，一滴雨就像一个不锈钢水阀中的剩余滴水，它最初一定带着一顶尖尖的小帽，不断被自身的重力拉长，直到脱离试图挽留它的出生地。它以这样的形状开始了长途旅行，在交错的气流里不断改变着自己的身体比例，以适应一个飞行者所需的种种条件。任何人都不可能目睹一滴雨水飞行的全过程，我们所见的，只是众多雨滴在空中滑过一道道斜线，它们早巳在暗中为自己准备了长长的滑梯，以便让人从大雨中观赏到一个天使的乐园。
隐约可闻的雷霆，从忘记了名字的古代向我们渐渐靠近。听起来，脚步是笨重的，缓慢、疲惫、身负重要使命，已经走过的路，被浓缩在最后的脚步声里。乡间的小路上，头发苍白的农夫不断仰望天穹，把手搭在额顶，想着怎样才能遮住就要来到眼前的谕旨，乌云里酝酿的事情决不会是空洞的。
很久以前，我就留心过大雨到来时的景象：燕子们张开自己尾部的剪刀，盘旋着升向高空，搜寻着自己所需的剪纸图样。它们的形体如此优雅，划开了上升的螺线，直到变成一个个让人双眼困倦的小小黑点。它们的虔诚举动，会触动天庭里隐秘的柔情，它们好像要到最高的地点迎接即将降临的雨点，或者说，那些就要来到地上的，正是这些燕子们历尽艰险从天上取来的。
这就像一个异邦的神，古老的神，从天上盗火的高尚之举。它要因此遭受天神的惩罚。燕子们提前得知了来自上界的消息，得知雨就要来了，它们越飞越高，它们用这样的虔诚到乌云里迎候，在闪电的照耀中期待着赦免，这使它们自己成为雨滴的源头。那时，我在乡间的小路上，准备回家。我不停地抬头仰望，内心充满了焦虑。整个地上都变得灰暗，许多地上的动物都已经意识到，天上会有什么东西掉下来。草丛中的菜花蛇爬了出来，躺在裸地上喘息，它的呼吸似乎惊动了四周的草虫，使它们收缩长长的后腿，然后用尽力气跳上被风力推动的草叶。
我从它们的身边走过，距离如此之近，已经可以看到它们小小的眼睛里闪烁不定的惊恐之情。因为，雨滴的透明并不是没有包含什么，它本身的种种方式就充满疑惑：它不许诺时间和地点，不许诺从哪里开始到哪里结束，它甚至不允许人们求卜未知的前程。
不知从什么地方开始，第一滴雨落下来了。
一切好像刚刚开始。归家的路很快就被大雨挡住，在庄稼的叶片上，有几个草帽在飘。我知道，那是一些地里干活儿的人开始寻找避雨的地方。他们的行动中不包含任何灰心、哀伤，雨的到来和天上的乌云，给我们的只是一张灰暗的脸，一种忧郁的表情以及微微透露出来的有点压抑的冲动。它似乎在说：一切都将会过去的。
这使得人们没有绝望，只有某种被激发起来的热忱。他们在草帽下面跑着，雨点飞到他们的脸颊，也使衣襟的一角湿润了。我的手里提着箩筐，那些彼此交织在一起的荆条用一个半圆形，装着我一个上午的劳作，一筐野草，用来喂猪的草。这些草随着我的越来越快的脚步，颠簸着，就像有哪一个避雨的动物藏在了草叶里，草的不断颤动，不过是暗示着被掩盖的激烈心跳。
那一天，记录了我童年时代的一次遭遇，它在风声里飘到了远处。一群人从周围汇集到一个废弃的井房里，锈迹斑斑的水泵和钢铁管道早已等待着，还有一片残破的秸秆皮编织的席片，一小堆熄灭了的灰烬，灰烬周围没有燃尽的、一些失去了齿边的树叶，说出守井人在初春夜晚烤火的现场，一双僵硬的手从火焰顶部拿开，剩下了一个屋顶下的空间，以供雨中的人们在一片迷蒙里暂时栖身。
树叶、灰烬、箩筐、草、席片、屋顶……雨，使它们聚集在一起，汇集了我们的经历。接着，我们在那里等待雨的停歇，然而雨越来越大，世界变成了一个似乎不可动摇的、质量巨大的阴影，扫平了、盖住了视野里的所有景物，我和那么多人挤在一起，井房外的剧烈的躁动和喧哗夺去了我的一切想象、一切希望和绝望，我们都变成了一个个躯壳。不知过了多少时间，井房的屋顶塌陷了。
泥、水、瓦片、木头，一起落了下来，我们唯一的栖身之所，被贬为废墟。坍塌的屋顶太轻了，好像仅仅为一次大雨中的演练而设计。我和那些大人们从泥瓦和木头混合的废墟里爬了出来，我用双手刨出了自己的草筐，大雨又将我们浑身的泥污洗刷干净。
人不可能以自己的一次经历，来理解每一滴雨降于人间的用意。
树 叶
从前的每一场雨都是相似的，只有我站立的地点不同。这样，我的视线在穿过雨滴时就获得了不同的角度。另一场雨到来之前，我总是对它怀有某种莫名其妙的期待。我有时会站在院子里，像一个虔诚的祈祷者一样伸出双手，试图接住第一个雨滴。我知道会有一滴雨碰巧落到我的手心里，它轻轻地，有一个小小的透明球体、也许是被风力拉长了的有着小小尖顶的独特形体——像一个装满了东西的微型塑料口袋。最终它落到我的手心后变为了一个斑点，湿润的斑点。
我也曾经坐在屋顶上观看雨后的虹霓。它一般地都出现在很远的西方，天幕上在很短的时间里就砌筑了一道七彩的拱门，仿佛远古时代一次盛大的迎亲仪式，一个精心编织的鲜花走廊从它的中间通过。它将世间的不幸生活笼罩在新的日子里。我相信那拱门的后面，必定藏着通往天庭的路，一些赶路人正在匆匆挪动脚步。
在那时，我不知道天上会出现这样的奇迹。深蓝的天，为什么突然铺上了七彩?也许就像老人们所说的，天上存在着另外一个世界?由于彩虹的出现，我相信了所有童话、所有传说。也许传说中的美女就是从这样的道路上走向月亮，一些神灵就是从这条路降临人间，介入我们贫穷的生活中。这些神灵几乎无处不在，我们在每一个地方都可以遇到。在我们的每一个节日里，大人们都要把他们认真地摆放到一个合适的位置上。比如说，在火灶的上方，就张贴了一个彩色的神像，他用温和的目光注视着我们的一举一动。他有着大大的双耳和粗粗的眉毛，脸颊上涌起红晕，就像一个农夫新郎一样，有着害羞的表情。
在街门正对的山墙旁边，也有另一个神灵端坐在一个用砖石垒砌的神龛里，每一个人进门都要被他监视。他的形象就显得土气多了。厚厚的嘴唇，弯弯的眼睛，严肃中透出憋不住的笑。他的憨厚老实的一面被漫画一样勾勒出来，即使是他的衣服也是朴素、平常的，和我们在小人书里看到的古人装束差不了多少，其粗布质地也能让人感受到，因为衣料的褶皱不像丝绸那样细腻柔软，地地道道一副农夫打扮。我们知道这和他的身份匹配，他掌管的只是这里的一点土地，我们耕种的时候，他一般都以隐蔽的方式跟随在我们的后面，以佑护那些粗心的人不出大的差错。还有两扇木门上，也有着神的影子，他们装扮成武士，用最严厉的面孔忠实的守护在两旁。他们的身上披戴着铠甲，手中有着自己的武器。他们不论遇到怎样的事情，从不改变姿势。
不过有一点可以肯定，这些神灵们都来自同一条道路。他们拥有人的外表，却从不露面，他们总是借用民间艺人之手展示自己的面貌——我不知道，那些描画这些形象的人们，是怎样为神灵画像的?是神真实地坐在那里，充当画匠们的模特?还是他们在一个偶然的机会看到过他们的秘密照片?实际上，没有人能够解释这些肖像的来历。总之，它们出现了，经常在我们四周，我们的一切都受到他们的监管，我们都是幼儿园的小孩，在漫长的一生中，都需要一些老师的精心照料。
有一个秋天，我在地上看到了同样的七彩。我来到一个河边的树林里，树叶在风中呈现出彩虹一样的七彩。我深信天上的世界已经降临到人间。一片片落叶，从高高的树枝上飘下，让我想到，我曾看见的天上的彩虹正是由这样的一片片树叶组成，它们的消失则和眼前的情景一样，它被风刮掉，一片片掉了下来。
林中的各种鸟儿已经将这些色彩记在心上，唤醒了它们往昔的经历——必须找到足够的食物过冬。候鸟们已经展开翅膀，向适合于自己生活的地方迁徙。松鼠在树洞前停下，抱着自己的尾巴东张西望，在一片秋色斑斓之中感到了丝丝风声里隐藏的不祥，秋虫们已经寂静下来，在厚厚的落叶下面倾听自己孤单的心跳。
有经验的人们知道，这里的色彩是造物主涂写的，它以这样的方式带给我们的一个信号。或者说，它以自己一贯夸张的语词给我们写信，告诉我们以及我们四周的各种生命一些即将发生的事情。它动用了这样广大