首页 -> 2004年第5期
八棵苞谷
作者：欧阳黔森
石山，就是一座石山，三崽有时候傻坐在房前看那山，只能这么想。
这山光秃秃地没长一棵树，七拐八弯的石缝里长着一些不知名的野草野花。当然在一些石头缝隙大一点的地方，还长着一些长了不知有多少年却似乎永远也长不大的小树。三崽小时候上山玩耍就看它长那么点高，三崽长大了长高了它还是那么点高。要说它长了也只是长了一尺高。人比树长得快长得高，说给谁听谁也不相信。可是在这山上，你不信那小树，还不相信你的眼睛吗?所以，三崽从未把这小树当成树，有这样的树吗?如果这东西都叫树了，那村头那几棵高得连大人也须仰头望的树叫什么?
说是小树，是它长得太不像草了，又寻思不到用什么名来喊它，是东西总得有个名吧!小树是没什么用处的，要等它成材来用，三崽知道他是指望不上的，以它向上生长的速度和三崽往老长的速度来看，可能要到三崽孙子的孙子的孙子也可能用它不上。三崽对于小树没指望，并不说明三崽不关心它们，它们毕竟长在自家的山上。
三崽上山去找土种庄稼的时候，是细心地观察了那些小树的，所幸山上也没有几棵小树，他也用不了多少时间就熟悉了所有的小树。那些小树几乎都长在石头缝隙里，也许这石头即使是有缝也坚固，树根总扎不进去，根们只好沿着石缝或越过石缝寻找着更远更深更阴的缝隙。一棵三尺高的小树，它的根起码有九尺长，甚至更长地扎进了石缝里不见了。
三崽经过观察后终于明白了，原来小树长不高是因为它喜欢往下长。为了这他还被爹骂了一顿。
那天，爹见他坐在门槛上发呆就喊他，说是猪啃圈门杠子了，还不快点挑水去。你妹仔的猪草都打回来了，等水下锅哩。
三崽没理爹，三崽想，老子是小学毕业的知识分子，当然与斗大个字不识的妹妹们有区别，不能一天只会打猪草，遇上点事总得寻思寻思。
爹见他还在发呆，冒火了。大吼一声：三崽，你狗日的又犯傻了，快点给老子担水回来，五里地哩，等你狗日的回来，猪都饿死了，过年，你狗日不想吃肉了是不是。
这一骂，三崽想通了。那小树为什么喜欢往下长，下面有水嘛。那山光秃秃没个潮湿的地方，那根不拼命地往下扎，那小树咋个活哟。
山上的土实在太少，比小树还少。像皮一样的泥是有的，它们多半薄薄地依托在灰白色的石头皱纹里。这些泥靠不住，一下大雨，泥顺着石头纹理带着雨水往下流，多年的春雨下来，那泥皮看着看着就少了，石头也看着看着更光秃秃了。
三崽要寻找的土是那种铁锨插下去能进几分的小泥凼。要在这种石头山上找出这种小泥凼的确不容易。功夫不负有心人，他终于找到了八处小泥凼。头一年他种毛豆子，秋后颗粒无收。种不出东西来还赔了种子，按说该放弃种什么东西了，可三崽爹说，咱家地少人多，再试种其他的，能收一点算一点。于是，三崽第二年种土豆，收的时候得了五个土豆，可那土豆加起来也没有他当初种下去的那个大。这土又瘦又浅，看来是种不出什么来，而且那土一年比一年少。
今年三崽改种苞谷。在这种石头山上种苞谷，是一个城里来的专家告诉三崽的。专家是来考察石漠化问题的，几天考察下来，看来他很心痛。
那天，专家从三崽家门口路过，同行的乡干部叫三崽爹煮苦丁茶喝。乡干部是三崽小学的同学，所以三崽陪着他们坐。专家说，在石漠化土地上种粮食和放养山羊纯属破坏地球和人的生存环境。
乡干部说，破坏人的生存环境?那也是没办法的事，土地少啊!这个村人均土地不到0．4亩，远远低于人均0．9亩的起码要求。见到有土就种地也是无奈啊!
专家说，也是具体问题，不过得加紧搬迁的步子。
乡干部说，就靠专家了，上面喊退耕还林，你看看我们怎么个退法，上面给的粮食我们给了，他们还要种，我们乡干部又不能天天守着土不让种。你不知道，这里太穷，穷得没法形容，我说一条裤子几个人换着穿去赶集你信不。
乡干部说完话把眼睛瞪得大大的直往专家脸上看，他看到了专家的眼睛直往三崽身上看，又说，他家在这一带算好过的了。
专家说，问题是一定要解决的，只是个时间问题。然后扭头给三崽介绍无耕种植法。说是石漠化土地越耕越容易流失泥土，在一些严重的地方，尽可能不种植，那层薄薄的土本来贴紧在石头上，被人翻起来，一遇大雨就流失了。还有山上的草和灌木本来就少，山羊上山一啃一拔的，植被就被破坏了，泥土更容易流失。这种类型的土地是不可再生的，这种白云岩石灰岩要风化成一公分厚的土得要数十万年。我们已把数十万年积蓄的东西破坏得差不多了，我们再不珍惜就完了。如果问题一下解决不了，实在要种植什么，可以采用钢钎插一个洞点几粒种子的方法。苞谷是比较耐旱的，而土地又不用翻松，土不翻松就不怕大雨。山羊和猪都可以圈养，其屎便还可以做肥料。这样就尽量减少了土的流失，对于这种恶劣的环境只能这样。
苞谷在今年春天里，是按专家的方法种下去了。一连几天的太阳几天的雨，那翠嫩嫩的芽儿硬是钻出了土。三崽当然不会为了几棵苞谷发不发芽去爬一座虽小却很陡的山。椿树尖都发芽了，家里人都忙着打理那一亩二分地，三崽是挑肥料过小山脚时歇了一会儿，忍不住爬上山看的。其实看不看真不打紧，家里也不靠几棵苞谷过活。不过话又说回来，那苞谷真要能收得几棒，爹也是高兴的。爹常给三崽念叨说，只要能种粮食的地方就种，收得一点是一点。可别小看几棒苞谷几个红苕。那年月要是多有几个红苕，你的两个姑姑也不会饿死。三崽对爹的念叨一直没在意过，他是1975年生的，那时候国家最困难的三年已过去了十五年。
三崽爬下山来，挑起担子三步并两步地小跑。他想快点到田里把消息告诉爹，让爹也乐上一乐。
三崽一路上心情很好，担子虽有二百斤，也没压着他心中升腾起来的快乐。可是，还没等他乐得满脸花儿开，他妹的几句逗话，迎头把他脸颊上已开的两朵笑靥打飞了。
三崽的大妹十八了，站在岩坎脚正摘椿树芽，见她哥扯着嗓门唱情歌而来，就逗她哥说：哥，叫春啊。嫂子还在那边湾丈母娘家，要叫你到那边湾叫去。
三崽的山歌被大妹的话说得戛然而止，一口气上不来，二百斤的担子压得他直想甩。再大的气，担子是当然甩不得的，三崽憋足了一口气，担子在肩上颤了两颤后，轻盈地从三崽的臂膀弯溜了下来。箩筐一下地，三崽胸中憋的那口气吐了出来。三崽说，大妹仔，你疯了，椿树刚发芽，你掰掉了它的头，树还咋个长高嘛。
大妹说，你才疯了，哪家的椿树不是掰头的，等会儿赶集靠它换盐巴。
三崽说，不准掰就是不准掰了。看这山里，没一棵椿树高过人，都是你们这些人掰了它的头。
大妹说，它为哪样要高过人，它就是这个搬掉头的命。
三崽恶狠狠地说，叫你听话你就听话，你就是听哥话的命。
大妹见哥发狠，心里发虚嘴上还硬。说，凭哪样?
三崽说，就凭我是你哥，不是你娃儿的舅，就凭你吃着我龙家的饭，还没有端着你婆家的碗。你要搞清楚，你现在还没嫁出去，嫁出去了，哥对你客气三分，没出我龙家门，就想不听哥的话，小心我打断你的腿。
大妹生气了，一溜烟跑去告爹去了。
那天，三崽爹破例站在了三崽大妹一边，骂得三崽恼得团团转。看着大妹满脸得意地朝赶集的路上一步一回头地走了。三崽知道，大妹的一步一回头是舍不得离开，她想多看看她哥想发火又发不出火的恼怒样。要不是爹催她去赶集，她才舍不得走呢。
爹见三崽大妹走远了，对三崽说，三崽，你都二十八岁的人了，是早该娶亲了，可田家要你妹仔先嫁过去，他田家妹仔才能进我龙家门。你妹仔年底过门就是田家的人了，你客气点好不好。
三崽说，好好好!可他嘴上说好，其实心里却还未消气。所以那天关于山上苞谷芽出土的事也就忘了告诉他爹。
这一方的石头山太多，像三崽种上了八棵苞谷的这种小山头，三崽是数也数不清。有一次，三崽好奇爬上一座较高的山远远看去，那一座座的小山头到了天边也无尽头。他看呆了看傻了，他知道他是数不清的。
想想也没有什么不好意思的，他的老师说这些山都没说清楚。他听得最清楚的一次是老师含含糊糊地对他说，这里是万峰岭。老师正吃着他烧的一个红苕，要不然老师是不会回答这个三崽问了多次他也回答不清的问题的。
今天，他在一座高山上，一看便傻了，的确是万峰数也数不清。他这才真正地相信了老师的话。
三崽排行老三，在家却又是老大。两个姐姐在黄豆才露芽芽时就缺水似的枯萎了。
姐姐们是什么样子，三崽是记不起了。那时候他也才是黄豆露芽芽，头上无叶、脚下无土。有过姐姐而记不住，这与没有过一样。三崽是早习惯了没有姐姐们当老大的日子。
三崽记不住姐姐们，是他太小不记事。可村里的大人们也似乎记不起三崽的姐姐们，大家都三崽、三崽地喊他。三崽从小到大，从未有人提起过他为什么叫三崽。
村里人喊他三崽，当然是从他爹喊他那儿得来的。不过，村里人喊他三崽，他一点也不感到亲切。三崽，只不过是一个名字而已。只有他爹喊时，他才有不一样的感觉。他是爹的三崽。这就点醒他不是大，不是二，是三。
爹是常常念叨三崽的姐姐们的。爹说，妹仔呀妹仔，可惜了。早不死，晚不死，咋个到了分土地的要紧当口就伸腿了哩。
姐姐们死的时候生产队改成了村，正分土地，本来一家五口人，最后只分到三口人的地。等到三崽的两个妹妹出世后，又没有了土地可分，你说揪心不揪心，五口人吃饭，只有三口人的地。这事成了三崽爹一辈子的心病。
三崽的姐姐是双胞胎，生下来时大姐三斤二姐两斤半。看着两个小小的人，三崽爹妈愁得哭。剐生下来时两妹仔不会哭又不会吃奶，人们都说这不是好兆头，仔儿生下一定要哭才对，不哭的崽儿养不活。这话还真有点理，两妹仔不会吃奶，三崽妈只好把胀鼓鼓的奶头送进妹仔的嘴里，还得用手帮着挤奶包，两妹仔的小嘴才慢慢蠕动着吸附。那时生产队困难，三崽舅虽说是队长，也帮不上什么忙。社员大多吃了上顿没下顿的，他到哪儿去搞吃的给三崽妈补身子。最后，忙总是要帮的，总不能看着双胞胎没奶吃饿死。于是，三崽舅一咬牙拿了十粒步枪子弹，这十粒步枪子弹成了救命弹，使三崽的双胞胎姐姐们暂时活了下来。
三崽爹至今牢记着那十粒子弹。他记着他与大舅子背着步枪翻山越岭跑了七天，放了十枪，打了两头野猪的事。这两头野猪三百斤，村里每家分了几斤肉，三崽家当然是多分了一份，三崽妈生了双胞胎嘛。
这两头野猪差一点让三崽舅成了反革命，公社书记为了少十粒子弹要撤三崽舅民兵连长的职。后来多亏了队里的民兵们都证明并抗议说，我们好久没实弹射击了，打不准枪怎么行?万一要是空降的特务来了，我们打不着咋办?特务都是些死敌，不是你歪着个子弹乱射就投降的。我们连长是心里急呀，大家都同意打靶。结果民兵们跑到公社书记武装部长家院子里唱了一下午的《打靶归来》，才不由得他不相信。
三崽爹是个庄稼人，是很容易满足的，有口饭吃，有件衣穿，有间房子住，这几乎是三崽爹最好的想法。房子是早解决了的，解放的时候三崽他爷爷分得几间地主的瓦房，传到三崽爹手里已有了好多年。以后当然还会传给三崽。至于吃和穿是可以用力气换