首页 -> 2004年第5期
彼 岸
作者：张锐锋
石、铜、石头、钢铁、石头、栎树叶、马
在人行道上。
——托·艾略特《未完成的诗》
一
从 前
一个故事的开头，往往用这样的一个词：从前。那么，从前是什么?从某种意义上说，它应该早于我们的现时生活。在我们存在之前就已经存在?在我们的许多事情发生之前就已经发生?在它们发生的时候，还有什么放在它的前面?它们的每一个次序，用怎样的技巧排列?从开始到结束，整个过程由谁来设计?它从哪里启动又该在何处收束?似乎只有一点可以明白，不论处于哪一个时刻，在我们内心深处，它总是提前出现。
从前不需要太多的证据，它遗留的一些碎片已经足够。一片带花纹的补丁，一块磨光了齿刻的洗衣板，一块偶尔在河床里拣拾的光滑卵石，一些从前生活中的必需品，一扇已经朽腐的雕花窗户……都讲述着从前。从时间的方向看，从前是向后的，是消失了的事物一直萌动的复活欲望，驱使我们不得不回过头来，向后，向后，一直向后。
向后并不是一件容易做到的事情。它需要我们有足够的能量储备，以及需要我们的勇气。在我们的生活中，向前和向后，并不是那样清晰可辨，时间中的一切斑点并没有提供真实的参照，候鸟出发之后的一次次判断依据，可能只是它在归途中遇到的地面上的物质标志，还有它与生俱来的对地球磁场的理解、感受。可是物质和别的事物一样，是易于改变或消失的。很多时候，我们并没有明确的方位感，或者就不存在方位，方位是我们自设的幻觉的一部分，而我们正在经历的事情，总是以几倍于想象的速度飞驰而去。比幻觉更快。当我们似乎就要看清楚其面容的时候，它已经毫不妥协地站在了死亡一边。
因为这种向后的速度，飞驰的速度，世界失去了其清晰、精美的纹路。
从牛顿物理学的角度看，一切事件在时空框架里发生，只是它自己的事情。它不会影响时空，时空也不会对它进行无理干涉。世界只是为事件的发生、发育、成长、结束提供一个足够充分的活动场所，在某种意义上它们之间彼此无关。爱因斯坦改变了这一看法，相对论赋予时空几何以充足的动力，时空与事件从来不是彼此脱节的，而是因为各自依对方的存在而改变。比如说，太阳系中的行星轨道决定于太阳质量引起的空间弯曲，而行星自身的质量同样改变着它所赖以存在的时空。
这为我们的生活带来了新的看待事物的方法。一个故事从来就没有流逝，从前的一切都在我们的生活里隐蔽地存放着，它们已经用改变时空的方式影响、改变了我们的生存，它们以各种方式决定着我们的生活，我们从来就没有逾越看起来死掉了的东西。生活里任何一个事件的发生，都带有宿命论的性质，我们从未摆脱从前的纠缠，我们从未获得自由，也不可能获得自由。甚至，那些从前的东西以其巨大的质量，使我们的一切一切，都向其弯曲，直至连光线都不能逃逸。
二
炉 火
从前是易于忘掉的。一些场景、一些隐秘的背景、一些动作片段，以及一些朦胧的疑惑，在我们的记忆深处留了下来，汇集成一条汹涌的暗河。许多事情不曾被记起，但在某一刻，它们会突然光顾，用察觉不到的细腻眼光，打量我们的现在。爱因斯坦曾说：发明了相对论的，之所以是我而不是别人，是因为我发育较迟，别人似乎早已解决了的问题，我还没有解决。这意味着，从前与今天的距离，决定了一次重大发明的产生。
他曾用许多复杂的公式、复杂的计算、神奇的逻辑推理，来证明白天的天空为什么是蓝的，而早晨和傍晚的天空为什么是红色的。这是爱因斯坦在经典物理学领域的最后一篇论文，但他给出的公式很难得到证明，直到多少年之后，一个波兰物理学家给予巧妙的证实。
某种意义上说，这是关于从前的一曲凯歌，其中的每一个步骤，似乎都是由童年的激情写就。我们周围的多少事情是在从前孕育?简明的答案可能只有两个字：全部。这就是说，我们只有逾越从前，才能到达彼岸。未来只是从前的自然生成物，因而我们不能将目光一直向未来投射，那样，我们将失去自己的根源。
在从前的屋檐下，放着一些失去了摆放次序的事物，它们在一次次暴雨中，被洗刷得洁白。质朴的柳条编织的箩筐，用高梁秸秆的表皮精心编织的炕席，无数人字套叠而成的花纹，一行行瓦垄不断重复相加的屋顶……都在证明着从前，我们经历过的从前，不需要证明就一直存在的从前。
我想到自己在从前的一幕幕场景，我曾和许多大人们一起，围坐在泥制的火炉旁，那个冒着蓝色火苗的炉口已经开裂，被一根生锈的铁丝从外围牢牢地箍住，它的力量深深地勒进了泥土捏制的外形，就像一次愚昧的自杀行动。人们讲述的一个个动人的故事，已经遗忘。但是，那放置故事的外壳，那使得一个个故事的结局得以曲折实现的温暖火焰，却一直在记忆里等待。它们就像从北极的尽头驾着浮冰的白头鹭，一些在寒风里头戴斗笠、身披蓑衣、有着忧郁表情的渔翁，向我们疾驶而来……脚下反光来自一盏幽暗渔灯。
三
席 片
一粒种子从一只箩筐的第一根柳条开始发芽。
箩筐是大树的生命延续，树以另一种方式继续存在，而且比它的真实寿限还要长久。它至少已经在我们中间生活了一两万年，它一直陪伴着我们，和我们一起分享每一个日子。即使我们感到疲惫之后，它仍然停在屋檐下等待。
从历史的角度看，箩筐并不是结束，而是一系列事件的前奏曲。它的生命力比我们想象的还要久长，它直接从遥远的年代嵌入我们今天的生活。在乡村里，它仍然被作为不可缺少的农具长期使用，它凝结了太多的时间，以至于其中的每一根柳条都更像干枯的骨架，里面寄存着无数创造者的亡灵。无论是在田间地头还是在农家庭院，都可以看到它的影子，太阳总是将它的一个侧面用变形的手法放在地上，并围绕着它旋转。
编织的一系列发明来自箩筐的启示。在距今6000余年的半坡文明中已经发现了席的遗迹，甚至现代考古发掘已经为我们提供了七八千年前有关席的资料。在芦苇丛生的地方，人们在很早的时候就开始编制苇席，在磁山遗址的不规则灰坑中也发现了苇席痕迹。更多的席片以印记的方式展现，它的纹样出现在各种陶器的底部，我们想象着古人是怎样将一个个刚刚捏制的陶器，轻轻地放到预先铺好的席片上，以等待炉膛里的火焰。
那些遗留下来的陶器因为有了席片上的花纹而有了一个不朽的底座，它曾与那些陶匠的孩子们坐在同一张席片上。这样的生活图景，实际上一直在时间中向前移动，直到今天它仍然在贫穷的乡村里，像一把卷尺一样打开，上面存在着充满活力的尺度，其每一个刻痕都隐藏于席片的花纹里。我们从出生以来就在这样的席片上生活，孩子们的屁股上印满了席纹，和几千年前的陶罐一样，或者，他们就是某一些陶器的仿制品。他们被忙碌的父母丢在土炕上，乘着一片席子飞行在成长的路上，让人想到阿拉伯故事里能够高高飞翔的魔毯。要么，那张神奇魔毯演绎的一切故事，不过是依据一张席片改写的小说片段?
席片是一个婴儿来到世界上看到的最大面积，一个正方形或者长方形，一些人字形的花纹，将无数个人字书写在一个有限的面积上。我曾亲眼看到席片编织的过程。在一个打扫干净的庭院里，一些女人们坐在一起。她们用明晃晃的镰刀片，将一根根高梁秸秆破开，去掉其中的软芯，然后将这些秸秆皮浸泡在水缸里，使它们变得更加柔软。材料的准备过程看似简单，实际上正是这样简单、单调的劳动，耗费了她们很大的精力。她们一边说话，谈论着这个村子里似乎永远说不完的事情，一边需要精力集中，需要将锐利的眼光聚焦于自己手中的镰刀和秸秆之间，不能有任何小小的偏差。
经常会有人忽视了这一点。那么就会带来惩罚。锋利的镰刃在这样的时刻显得异常准确，一下子就碰到了手指上，它一般会伴随着一声尖叫。这时说话的声音就会小下来，仿佛这一声尖叫压低了别人的交谈。每一个人都会暂时接受教训，她们的每一个动作立即变得小心翼翼。在那一根秸秆皮被放入水中的时候，水缸里并不是马上接受一滴血，而是将那一滴粘在秸秆皮上的血渐渐剥离下来，然后一丝丝地缓缓沉到底部。编织工作是紧张的，人们灵巧地使用自己的十个指头，将一片片秸秆皮编织在一起。先是几片交叉起来，然后眼看着席片的面积在一点点扩张。在每一片秸秆皮的尽头，她们会将剩余的部分巧妙地藏在下一片的下面，那席片上的人字形看起来没有一点破绽，它们相生相克、连环交叠、浑然一片。
从远一点的地方看，编织者的动作幅度很小，她们身体稳定、从容自若。在她们的十指之间，却交织着均衡的、准确无误的节奏。她们用双手启动了生物节奏的动力装置，它就暗藏于这些健康的、充满活力的躯体里。可以看出，她们的手指一定是随着自己的心跳和呼吸而轻松移动，在所编织的席片上翩翩起舞。这样，她们手中的编织物也有了节奏的烙印，一个个斜纹、一个个叠加和对称、一节又一节的乐谱、一部又一部的重奏，都携带了比交响乐还要丰富、复杂的泛音。
一张席片也需要我们来耐心倾听，在那一个个交织的花纹里，有着人类的精神旋律。它的用料实质上已经不是来自植物的秸秆皮，不，那仅仅是材料的表象。实际上，那些近于完美的席纹，是人手的证明，或者是人的双手的物质模拟。它的精神原料来自人的手指，它带着每一个编织者的不同手纹、不同的命运线以及有着细微差别的温度，出生于一个农家庭院里。那一天，阳光灿烂、微风轻飏。
我们生活中的很大一部分，是在一片席子上完成的。在冬天，许多人围坐在温暖的土炕上，旁边是一个闪着蓝色火焰的泥炉，上面悬挂着的烟筒通过一个转弯部分伸向窗外。火焰好像发出微弱的声音，呼——呼——呼——带来了屋子里的暖气融融，人们盘腿坐着的土炕下面，也是刚刚做完晚饭，炉灶里的火焰就要熄灭，它的余热继续通过土炕下盘曲的复杂烟道发挥作用。人们能够清楚地感受到热气从身体下面向上升起，直到布满全身，和自己的血液流动着、循环着，交织在一起。但是，实际上窗外的寒流一直敲打着门窗，严冬的气息仍然使人们习惯性地缩着脖子，并将两手相向藏入对方的袖筒。
老人们一般都会谈论起过去的事情，孩子们对这些陌生的往事一无所知，也毫无兴趣。其中的许多故事已经重复了几次，但并不妨碍讲述者仍然津津乐道。煤油灯被拨旺了灯头，那时候感到这光明是巨大的，它远比我们今天的电灯明亮。孩子们用小手反复变化着姿势，以便使墙壁上的投影出现某一个与现实中事物相似的图景，试图从一个虚幻的影子里发现奇迹。更多的是等待，一个几乎没有目的、失去对象的等待。男人总是一个模样，一个姿态，呼噜呼噜地吸着烟，差不多是一个沉默的物质造型。而那吸烟的声音，也不过是为了沉默而设计的，它对其设计的目的构成了绝妙的反衬。
到了夏天，那将是另一番样子。人们经常将炕上的席片铺到外面的庭院，用以曝晒快要发霉的粮食。家里的主妇们总是细心地将瓮中的收藏倾倒出来，在席片上慢慢地摊开，还要不停地挥舞扫帚轰散试图前来啄食的飞鸟。这些鸟儿主要是麻雀，它们的形象酷似泥巴捏制出来的民间手工艺品，朴素无华、造型简单。你只有走近它们的时候，才能发现其存在，这时，它们轰的一声四散而去，地上掀起一片灰尘。