首页 -> 2004年第6期
太平土（中篇）
作者：陈启文
春还浅呢，雪还没有化尽，岳太平就赶着牛下地了。但牛蹄儿沉得很，沉得让地皮儿有点喘不过气来。雪仿佛一下子就明白了，它是挡不住这四只坚定无比的牛蹄儿的。雪开始化。一条泥路从雪地里挣扎出来，它被大雪捂了一个长冬了。它又活了过来，在牛蹄儿下扭来扭去，一直通向地头。小路两边光秃秃的都是树，一言不发地抽着嫩芽。
岳太平扶着犁跟着牛蹄儿走。牛蹄儿闪着黑暗而又奇异的光泽。牛尾巴在树梢间甩来甩去，甩得跟风一般呜呜作响。娘卖的它是高兴哩，它也被捂了一个长冬了，它也活了过来。看着牛蹄儿他有些心疼，他忘了给牛穿上鞋了。每年开春，牛第一次下地，岳太平都要给牛穿上自己编的四只草鞋。可今年他却偏偏给忘了。忘了的还不只这个事，还有一些别的事。岳太平近来是有些健忘了，这让他警觉起来，他是不是开始老了。
但心里涌动着的许多莫名的情绪，又实在不该是一个老人所应有的。这些慢慢地在心里翻腾的东西，让他感觉到了自己的血气和力气都还够折腾的，一到这个季节，就异常敏锐起来，想摁也摁不下去，一点儿也不像老了的样子。这让他很害臊，咒自己老不正经。咒也是白咒，他需要找一种办法把这种心情发泄出来。
他开始唱。
哟嗬——哟嗬——哟嗬哟……
这声音有多大，他自己不知道。
牛耳朵朝一个方向拉长了，像一片叶子。牛感到惊奇，以为自己听到的是一种号角。牛’开始奔跑，每一根牛毛都倒立起来，跟马鬃似的，发着光。岳太平手里的牛绳就绷紧了，像一根弦。岳太平也在跑，他用稻草绳系着的棉袄，被风吹得鼓了起来。
牛又猛地站住了，它看见了—个人。
是方孝国。
他穿一身青布老棉袄，蹲在岳太平的地头，像一只乌鸦。似乎蹲了很久了。似乎就等着岳太平和他的牛走过来。手也没空着，握着一团青黑的泥巴，忽儿把它拉长，忽儿把它搓圆，就这么反反复复地揉着搓着，一把土就挤干了水分，化作了粉尘，又从他枯瘦的指缝里流出采，飘走子。方孝国咧嘴一笑，龇出一口烟黄牙，仿佛剐做完一个开心的游戏。
岳太平说，这是我的地。
方孝国说，刚不久可是我的地。
岳太平说，更早呢，也是我的地。
两个入就这么孩子气地斗着嘴，绕着圈子，然后又一起笑了。一个笑得美滋滋的；一个笑得怪吓人的，一半是人一半是鬼的那种笑。方聿国收敛了那怪吓人的笑，眼角子一瞟，又盯上那条牛了。牛在啃着田埂边刚冒出来的草芽儿。牛把每一棵嫩草都吃出了声音。这让方孝国很生气。尤其是牛翘起尾巴时露出来那两团乌黑发亮的东西，绷得紧紧的，仿佛都快要绷不住了，要放了。这让方孝国更加生气，他脸都霉了，眼睛转动着，有点儿震颤地笑起来。
他说，你这条牛该骗了。
骗?岳太平把眉毛一扬，说你想让村里母牛都当寡妇啊。
方孝国怒气冲冲地嚷道，我说该骗了，就得骗。
岳太平说，村长，我叫你一声村长是看得起你呢，你到哪里去找这么壮的—条枯牛?全村的母牛都眼巴巴地看着它呢，它给村里种下了多少小牛犊啊。
方孝国就把嘴闭了，眼也闭子，像只快要死的老鸦了。他知道自己已经不是村长了。
岳太平吆喝了一声牛。牛就不再吃草了，它得干正事了。牛把头拧过来，看了方孝国一眼，牛眼里射出那么逼人的一股傲气，让方孝国打了个冷战。牛看自己的主人时目光就温和多了，它默默地把头埋下来，让主人给自己架上轭头。牛听见了要它耕田的吆喝。这声音像是从去年的春天里传来的。牛把什么事情都记得很清楚，但常常记错时间。牛记住了它在春天里要做的每一件事，但记不得是哪一个春天。它的记忆中只有一个春天。但它把春天里要耕田这件事牢牢地记住了。听见主人一声吆喝，噫——吁!牛就熟练地耕了起来。
天还冷呢，地里结了一层薄冰，看上去若有若无，不仔细看就发现不了。人和牛往地一走，哧溜一声，就像拉响了警报。岳太平的心又疼了，他后悔没给半穿上草鞋。他怎么就偏偏把这事给忘了呢。但牛没存迟疑，牛牵着犁往土地深处走。犁尖儿磨得很快，磨得跟镜子似的反射着阳光。阳光也还嫩着昵，迷迷糊糊的。犁尖儿把它轻轻一，它就惊醒过来，这禾知道又一个春天降临，显得十分激动。有很多刚才没有发现的东西都在春禾的阳光中生动起来。春天就是这样，很多东西醒过来，都是一刹那间的事。
土地被打开子，土腥味喷涌面出，跟潮水一样往犁弊上扑。地不像刚才那样硬硬鬼挺着了，好像要吓唬谁似的。她软了。牛蹄儿硬得很。一脚踩进去，地就像倒吸了一口气，叽咕一声，就软了。这久经风霜的声音有些浑蚀，不知是泥，还是水。泥和水都闪烁着浑浊的光泽。土地一年四季都躺在这里，长年累月地躺在这里，你不翻动她，她就死了。土地是个女人，这是谁都知道的，连没种过地的人都知道，得有个汉子来干她。没个汉子干的女人，就是活着又有什么意思呢?那片地就是块荒地、空地，是什么也长不出来的。现在她被打开了，就有很多不可思议的东西被放了出来，像是突然被发动了，在刚刚犁开的犁沟里蹿来蹿去，每一块泥土都活了，跳着，叫着，笑着，欢天喜地群魔乱舞的样子。这是土地的生命。
这时的岳太平是一个充满了野性的汉子。他把棉袄脱了，把棉裤也脱了，两条裤腿都高高地卷过了膝盖，上面就只剩了一件白大布的褂子了。褂子的领口也敞开了，阳光把他的胸脯照得通红一片，汗水一滴滴地从脊背上流下来。岳太平劲头十足啊，仿佛在把憋了一股很久的狠劲往外使。牛也是这样，仿佛把憋了一股很久的狠劲在往外使。这时才觉得，春天的阳光温暖极了，从土地的腹腔里扑出来的一股股深藏着的气息，温暖极了。人和牛都一个劲地往外冒汗，刚翻出来的新土也会透出一层很热的汗来，蒸发着白漫漫的气息。人和牛像是浮起来了，像是飞起来了，就像民间传说中的神牛和神农了。
方孝国还在地头上蹲着呢。他用手卷着叶子烟，又伸长舌头舔湿纸片，一双手抖个不停，费了好大的劲才弄出一点火苗来。他冷得不行了，得有点热的东西来暖和暖和自己，其实他蹲的地方也够热乎的了，有太阳照着，还有从土地里喷出的一股股热气，直喷到他脸上来。可他还是觉得冷，脖子都缩得看不见了。但那一双眼睛还狠着呢，两道怪吓人的目光，从那枯井般的深洞里射出来。但也没有什么用了，人和牛，此时都把屁股对着他。
方孝国打算回去了。他努力地站起身，动作迟缓，但很顽强。他找到了一棵树，把背靠在树干上，两条腿叉开着，但身子是扭曲的。站起来才发现，不知什么时候尿了裤子，棉裤裆里正在往外冒水，尿在地上淌开了一摊深黄色的水渍。他管不住自己了。牛似乎嗅到了什么异样的气味。牛长哞了一声。方孝国不禁哆嗦了一下，把脸拧向一边了。
路有些滑。方孝国躬着背，夹着两条腿，慢慢地向村子里走。这片田地这条土路他像是不认得了，他像个外人似的很陌生地走着，一路上膝盖撞着膝盖走得异常艰难。满地的白雪已经化得不成样子。
方孝国把两条腿夹了夹，他看见了女儿方梅。
方梅也是扶着犁赶着牛，但却是一副愁眉苦脸的样子。她还从来没有耕过田，牛也不听吆喝。她吆喝的声音怪怪的，不成调子，牛就走不到节奏上。
方孝国瞅了女儿一眼，说岳太平早就下地了。
方梅没吱声，仰起脸孔眯缝着眼睛瞄太阳。
方孝国又说种地就得像岳太平那样种，我都快死了，你还指望谁呢。
方梅还是没吱声，一鞭子抽在牛屁股上。牛把头一埋，拽着犁左蹦右跳地走起来。人和牛都恶狠狠的，一副要拼命的架势。
方孝国躲闪不及，在一只牛蹄眼儿里失足摇晃了一下，又赶紧把两条腿夹紧了。
他不想让女儿看见自己尿了裤裆。
二
村子里响起岳太平的歌声时，太阳就像被什么东西撞了一下，从头顶向背景深处的一个大湖里飞快地坠去。每天都是这样，岳太平收工了，太阳就落水了。这时屋脊上没化的残雪更加耀眼，炊烟被风吹散着，与云霞纠纷成一团。岳太平扶着犁赶着牛远远地出现在村口，在日影中一摇一晃地慢慢放大，化成一个形象。景色开始变得丰富多彩起来。
这个村于是湖水养大的。原来没有村子。是岳太平的爷爷在湖洲上挖出了第一块地，又收留了一个从湖北过来要饭的女人，成了个家。后来就陆续有人来开荒了，都是要饭的穷人。村子就这样一天一天地长大了。是个大村了。村和湖原来是紧密相连的，但湖现在已退到了离村庄很远的地方，只留下了一条河不是河湖不是湖的水汉子，头大尾小，可以行船。水还是湖水，深而清澈，一年四季变幻着颜色，让人时时感觉到时光在变。
岳太平牵了牛去汉子里饮水，正好有，条船从湖那边放过来。船上堆满了从湖里打上来的水草。每年开春，趁着湖水还未上涨时，村里的勤快人，就会把船划进湖里，用竹篙把湖里的水草卷起，用船载回来，沤一沤、就是上等的绿肥了。船上挺挺拔拔地站着的不是别人，正是岳太平的儿子水生。时光倒流二十年，岳太平就是这个样子，站在船头，挺着一副宽肩厚背，从夜色迷蒙之中朝着一个什么目标奔过来。看见了他爹却故意不理他爹，只把竹篙轻快地落下，船就拽着一股水浪呼地一声过去了，把水汉里游着的一群鸭子几只白鹅都赶得飞了起来叫了起来。船过去了好一会儿，岳大平还觉得一切景物都在向自己扑过来。娘卖的，他驾的好像不是一条船呢。他好像是在开一架飞机呢。神气死啦，显摆自己年轻呢。
年轻有股神秘的力量，让岳太平神经质地东张西望，仿佛想要找到点什么。找到的也只是他的牛，牛趁他走神时悄悄溜掉了，又去啃水汉边儿上的草棵了。牛舌头长了眼睛，伸出去就是一棵草，眼一闭就吃了。牛也还年轻啊，年轻就贪婪，馋得很，什么都想要，什么都不放过。岳太平捡起失落的牛绳，只轻轻一拽，牛就回头了，老老实实地跟在他屁股后面向家里走。牛比那娘卖的听话多了驯服多了。它把屎尿都憋着，走到牛栏边上的粪坑时，把尾巴一撅，痛痛快快地拉了，撒了。牛是在他手里练出来的，牛懂得他的脾气。岳太平栏了牛，又扔进去一捆干草。这就是牛的夜饭了。
岳太平也要给自己和儿子做夜饭了。
这屋里该有个女人了。岳太平—边划着火柴，一边想。火亮了亮，又被他鼻孔里冲出的一股浊气吹灭了。又划。连划了几根，灶堂里的茅柴终于燃了起来，浓烟漫出，他赶紧把眼闭了，不让烟迷了眼。火渐旺。这肘岳太平的头发都一根根亮了起来，泛出了血色。他还没有一根白发。脸被灶门口的火光映着，也还是血气方刚的。他还真没老呢。
女人走得早。岳太平想起女人系着蓝布围腰在锅台前忙碌的身影，想起她撩起围腰来揩汗的那种难似盲说韵幸福和满足，浑身都激动燥热起来。女人是个好女人，只要锅里有煮的她就能把每一个日子过出味道，过得像一个个节日。这才是过日子，不像他每天都把屋里弄出一股呛鼻的烟味。他在地里忙活一天，进门看见女人的一副笑脸，一盏灯亮亮地候着，深深地吸一口气，满肺腑都是家的气息。没觉得累过。偶尔回来得晚了，女人也不急，端一只小凳坐在门口迎光的地方，一边扎着鞋底，一边朝沟筒子里的那条小路望，针慢慢扎着，线慢慢抽着。一个人有个人盼着，一个人能盼着另一个人，人就活出了一点念头，感到了一丝满足。回来了，揭开白瓷碗扣着的菜和饭，虽是小菜萝卜，粗粮杂饭，但也都热乎乎韵。还有酒。这村庄里住着的大多是湖北过来的人。湖北女人会酿酒。酒是好酒，是这大湖里的好水和湖