首页 -> 2004年第6期
系着野牛筋的旅游鞋
作者：曾 哲
村长登巴，这段时间挺辛苦。他从上下游的村寨加上雄当的，召集了几十个独龙汉子。伐树，破板子，为盖新校舍做准备。学生一放假，拆了旧教室，就开始兴建。
雄当村出现丁少有的热闹。
湿啦啦的松树圆木，两人一根扛着。从山上，一直到学校前的操场。曾老师和这些人站在一块儿，比人家高半头。在现场总指手画脚的，觉得难为情；也就掺和了进去。200多米的山坡路，曾老师扛了三个来回，钉不住了。两腿哆嗦不禁，嗓子眼儿发腥，一口鲜血喷出，吓呆了在场的各位。登巴一把抱住曾老师，着急忙慌地扶到一块岩石上。
阿恰森打来瓢水，给曾老师漱洗了一下-歇喘着把气找匀，又抽了支烟，除了有点胸闷，曾老师感觉还行。
登巴说，再不能跟我们一起干了，你只管教你的书。
这个曾老师，这个曾哥，读大学时，对建筑很感兴趣，在清华园旁听过好一阵子。那点知识，这会儿全用上了。
曾母把学校没计成一个坐北朝南的连体四间大房，两头是教室。教室三面玻璃窗，宽敞明亮。两教室被东西走廊连接，走廊中的两个门，进去比教室稍小。——是教师的卧房兼办公室，另一是灶房。整个校舍全木结构，木地板，木墙壁，木天花板。屋顶盖石棉瓦128块，得用以个民工，20天从山外背进来。教室内漆天蓝，外表刷橘红。门廊正中的房柱上，一块白漆黑字的校牌：独龙江雄当俊玉小学。“俊玉”，取自曾哥的老爹老妈名字。门廊前一溜石台阶下来，就是操场。操场上，要竖立一副崭新的篮球架。新校舍还是在旧教室原址，这块地皮略显小了点儿，得把南边的洋芋地占了，还得往西扩10米，再往东扩10米。东面是——片红色大理花地，估计建好后的半个校舍，都得掩映进花丛。开始，他想做得前卫一点儿，甚至一个教室的屋顶，半敞半开，像个贝壳；教室的地面倾斜，一直连上盛开的大理花。
大理花不是独龙江的物种，大理花是学校前任的女老师，从六库带来的。几年过去，现在雄当村家家户户门前屋后，都有几蓬。大理花在这里安家落户，是因为适应了环境。建筑也是同样道理，一切要和谐。
旧教室太烂，破屋顶是木板瓦，已经糟烂得漏了天，能看得见一块块白云在飘。屋外落大雨，屋里下暴雨。四面术墙韵大缝隙，能伸出胳膊。地板更甚，几处塌陷，常有学生陷掉腿，或是鸡狗钻进来。这就是过去人们津津乐道的“一师一校”的基本状况。
这天，他要出门。
曾哥，以为自己的脚在这里没有问题。把在城市穿惯的旅游鞋一脱，光着两只大脚板，与大地泥土亲密无间，自我感觉，很爽。
雄当村在独龙江峡谷上游西岸的平缓山坡上，13户人家，一家一幢木房子。散落得虽没什么秩序，在这等环境背景下，却相间得自然均匀，恰到好处，七八十米的样子，随光阴变黑。木屋与木屋之间，是成片成块的绿油油刚刚绣出红穗子的包谷。这是村庄最好的土地，一年中的主要吃食，全靠从这里刨掘。
茂密的青纱帐里，有隐秘的小路穿过，宽窄只容得下半个身子。要从远处或在山头看是看不到的，只有走在其中，平坦了的脚板，才有觉察：丝丝的凉爽是傍晚以后；沙沙的干燥在太阳当空；早晨呢?早晨是湿润润的黏脚。雾飘云移，露珠会在草梢蹦跳、小路就更加软弱了。
村庄四周的山道路面，略微复杂一点儿。有的是软蓬蓬的落叶覆盖；有的是硬邦邦的棕红胶泥；有的是沙土杂草；也有不多的路段是溪流之上瀑布之下，跟过水帘洞一样。融雪和山泉常常放弃旧路，没有拘束地乱淌。但这里保证没有钉子铁丝，没有玻璃碴子。你尽管丢掉谨慎，仰着头大大方方地朝前走。还是先前那句话，曾哥觉得光脚丫子投有问题。
出了雄当村，逆江沿岸向北攀爬，路况就糟糕透顶了。山洼背阴，拐角处的独木桥过去不远，有老长老长的一段塌方滑坡碎石路；桥下，是西边高高的担当力卡雪山融流的水涧。俯望，涧水飞白，泻淌过十几步远，一下跨进独龙江，收敛成个四五米宽，三四十米高的瀑布，像—条欢跃的银鳞巨龙，一头跌栽下去。从山涧底，浮泛上来的森凉湿气，把水桶般粗细的独桥四木，滋养得滑滑溜溜，苔藓勃勃，五颜六色。水雾在脸上凝聚成一堆打滚，滚落腮帮，掉进热气腾腾的胸口。曾哥打了—个寒战，抖了几抖。
上桥之前，得先往圆不溜秋的独木表面，扬几把沙子。几步一撒扬，扬撒一把走几步。如此这般，光脚板就稳当多了。
这种独木桥，在独龙扛两岸大估摸得有上百。行走于此地，经验和手段是必不可少的。
山涧甩在身后，顺着江岸峭壁间的小路，往上游走不出20分钟，便是斯任渡口。曾哥就是在这儿，第一次遇见阿恰森的。
横跨在江面上的溜索，弯弧下坠，远看像根儿晾衣绳。
渡口就要到了，可曾哥的脚丫子却不听了使唤。碎石于路没走完，有疼痛钻出心来，浑身上下不自在，两腿僵硬地哆噱，怎么按捺也是按撩不住。顾擦不顾流的汗，前后胸地灌淌，跟蛐蟮在爬一样。三步缓缓五步停停，蹒跚得再也没了人样。这时若有人在山尖尖上打柴歇脚，凭高眺望曾哥这副德行，一准儿会以为，又是哪个红脸老猴子，去村里人家偷嘴被撵出来，抱着前爪，边走边吃，喂养着肚里的馋虫。
曾哥开始有些后悔，后悔没给自己留一条退路。其实退路更加亲切，退路比较一意孤行要温文尔雅。只是此时此刻，曾哥没有能力，也不想向后转，后转回去再把旅游鞋穿上。
这种后悔的东西，在曾哥的心底下，仅仅是那么闪了闪冒了冒头，再没让它过多地滋长。看来，曾哥的痛苦不在于眼前，而是下边的路途，以及从崩龙渡口回来的一道，该怎么走?
每前行一步，脚，就会变成一个疼痛的有质地的符号，满脑袋乱蹿。蹿来蹿去，蹿出了幻觉，两个浮囊胖肿长茄子似的东西，在眼险附近晃来晃去。
曾哥索性把背篓摘下，凑到一片香樟树阴里喘歇，顺手撅折了一棵锄把儿粗的山榆。崩断的炸响，搞得曾哥心惊肉跳。没成想，会那么清脆悦耳，横贯响彻在整个峡谷，似乎连轰鸣的江水，也瞬间被它压匿遮盖。之后，又分裂成无数个相同，高低却不同的聒噪，闪闪烁烁，像一群飞鸟俯冲下来。冲出阳光，冲进树阴，叼啄袭击着阴影中的皮下细胞。大脑昏眩，腿脚麻木。曾哥赶紧拔出藏刀，削三砍五，把棵山榆，修整出一根儿拐杖。
曾哥用拐杖支撑疲惫的腰身，抬头从香樟树冠边缘看出去。两扇崖头上除了绿阴，空空蔼蔼。崖头后边是一片湛蓝，湛蓝下有一座锐角雪峰，雪峰忽闪着刺眼。云在舒缓地移，山在慢慢地动。喜欢晴日鸣叫的红血雉，也停止了喈喈。唯有江水，在坡下酒沼不绝。有淡淡的青烟，从山背后直直地飘逝进蓝天，像沉浸在海中的几缕蓬松丝绵。那是独龙人，正在开垦火烧地。
曾哥到雄当村的小学代课时间不长，可光脚的想法却由来得很自然。说自然，是因为这个村的老百姓大都光脚，他们是一个不穿鞋子的民族。每天与这些人群交道，唯曾哥自己穿鞋子，他总感到哪儿有点儿不对劲。人家大伙儿在一堆儿，都赤着、露着、光着，怎么就单单你遮掩得严严实实?你是什么东西?
乡亲们光脚，和曾哥的想法不一样，他们是因为没有鞋穿，祖祖辈辈都是这样过来的。其实，就是光脚，他们也不比穿鞋的走的路少。深山里，江岸边，捕鱼的、打柴的、挖药的、种地的，他们的脚印是层层叠叠的。层层叠叠的脚印近了远了，就形成了路。假若再看看曾哥的那些学生娃娃，高跳低跑，攀岩爬树，就会愈加地知道，什么叫光脚的不怕穿鞋的了。
也有例外。例外是，登巴村长找曾哥议事时，一定要穿上他那双旅游鞋的。在与县城隔阂着七八天路程的深山峡谷中，见到这么一双高级的旅游鞋，又穿在一个土生土长的独龙汉子脚上，着实让曾哥吃惊不小。旅游鞋是黑色高勒的，墨绿橡胶底子老厚，跟个海绵垫子一样。半新不旧，质地绝对上乘。只是鞋子头，被柴刀剜割出窟窿。窟窿里顶出来两个，趴着黑厚指甲盖儿的大拇哥。鞋带也特别，肉红色还有胶质感，登巴说，是野牛后腿筋。
登巴好像觉出他的脚被曾哥注意，一屁股坐在火塘边，盘压在腚下，不露出一丝痕迹。
今天烧的劈柴，是阿恰森从她哥家里背来的老松木，搁置在老木屋下，最起码得两年，扔进去，火苗腾空老高。
登巴跟曾哥讲，他脚上这双旅游鞋，星他年前去缅甸边界打猎，从一个已经有臭味的尸体卜扒下来的。他当时高兴得像在獐子身上剜出了颗蛇头麝香。他知道拿给崩龙爷时，爷会高兴极了。几十年来，爷一直念叨着搞这么一双鞋。崩龙爷见了，果然乐歪了嘴，可一听是死人穿过的，就抻去了登巴的头脸。
登巴喜滋滋地跑回家，坐在楼梯口，把住鞋后跟儿，脚丫子死命往里钻。脚进去，箍籀着顶痛不顾，心里却生出几番怜悯。怜悯不是怜悯自己，而是怜悯城里人。好莫言的分叉着自由自祚的十个指头，为啥偏偏要绷绷紧紧，穿上这么个屌东西呢?
鞋子套在脚上的确不舒服，登巴试了几次都没敢站身。他坐在楼梯上琢磨了一上午，使出了聪明，把个好端端的旅游鞋头，用砍刀进行了改造，
二
独龙江上没有船，可独龙江上有渡口。
崩龙渡，在独龙江最卜游西岸的崖头。
过往的工具是溜索。溜索此高彼低，这头捆绑住老核桃树的杈桠豁子，半腰高，经过索架站台，陡然延顺向波涛翻滚的江水，如同一根儿软不拉塌的长绳，在江心坠落一个弧弯，再微微仰首去了对岸滩头。倚傍着核桃树的树身，哩拉歪斜地支起了一个肩膀高的溜索架。想过江，上到架子去。把随身携带的溜把儿，扣挂住溜索。溜把儿，野山桃木制成，黄琉璃脊瓦一般。穿垂下鞭子粗的火麻绳两道，兜住腚蛋。一切停当，纵身江中一跃。耳边风声呼呼，身下浪花飞溅。三两分钟，便町抵达。
曾哥第一次过溜索这东西，心中没数，忐忑不安。开始的那一跃，眼睛都不敢囫囵睁开。此岸没了，彼岸没了；山峰没了，扛水没了；神儿没了，人儿没了，魂儿就更不知道去了哪儿了。等你飘飘然到了对岸找到了魂儿和一肚子杂碎，身子又不知道藏到啥地方了?
去时容易回来难，回来只能倒挂在溜索上往崖头爬。越爬越陡，越爬越高，这就是独龙江的独溜索。
崖头的核桃树南面，是一片空敞。除去小学校的操场，就算这儿最平整了。喊江的时候，做巫跳舞，能容得下全村男女老少八十来口子。核桃树北面，坑坑洼洼的烂坡子半腰，没跑出构阴地儿。有一间横木咬榫的木楞小屋。小屋，住着—个照看渡口的老人，叫崩龙。曾哥问崩龙爷的岁数?说是九十九。登巴讲，不止不止，我老婆生都力时，他就这么说过，最少110了。崩龙是独龙江峡谷活着的人中，年龄最长的。
从上游到下游170多公里的独龙江岸畔，这个渡口跨度是最大的，缆绳也是最长最粗的，当然也是最结实的。水道河流，七七四十九个过扛处，唯这个渡口，有专人看守照管。
说专人，实际照管渡口是没固定待遇，也没任何收入的。赶上豌豆、洋芋、荞麦、包谷收获的时节，来来往往的过渡人，随随便便丢下一些。丢和不丢，全凭了自己，没半条明文规定。
照管看守渡口，主要的就是检查加固，再就是每天要下到江湾浅滩，在卵石或漂木表面，扒捞半桶水藻青苔，放到溜索排架站台，预备着。桶里的水藻青苔，把汪汪浸浸的水，搞得碧绿碧绿的，像是——坨翡翠。过江的人，从桶里抓拽几片苔藻，缠绕在索绳，再扣上溜把儿。一来会滑行得更快，二来减少溜把儿与索绳的剧烈摩擦，省得烧煳蹭焦。
从古到今，独龙江上的所有渡口，就只崩龙爷这么，—个看渡的人。今后还会有吗?不会了，不会了，大多数人都这么说。
崩龙，是登巴的大爷爷，就是登巴爷爷的大