首页 -> 2004年第6期
“透通”师祖
作者：罗 萌
“博老儿”又想借我的自行车，但不直说，却问：去“透通老儿”家借教材，你跟我去吗?
我的心立马儿乐开千朵莲花，回他说：我不早就盼着这天吗?
那我可有个条件。“博老儿”做了个鬼脸儿说。
什么条件?我问。
你得用自行车带我。不然，嘿嘿嘿……后面的半句话没说出来，却借用了戏里丑角的奸笑，赖声赖气的，小花脸腔调十足。
我十分了解这位大师哥班主任的性格，知道他爱和我们这些学宇辈儿的开玩笑，就故意和他犯贫说：敢情您是要拿我当司机呀，一个大男人让我们小女子给当司机，有点儿不仗义吧?
得!又让你逮着理啦！那成，我给你当司机如何?
我忍俊不禁，笑道：您哪，不就是想借我的自行车骑吗?没问题，成交!
说完，一个张飞骗马，掏着裆把钥匙抛给了“博老儿”。
我们戏曲院校的师生关系和其他院校不同，许多大师哥似的班主任，一点不摆师道尊严架子，平时和我们不分大小，都是“哥们儿”。“博老儿”其实并不老，刚三十出头儿。他本名毕百科，我们管他叫毕老师，他嫌太严肃，就让大伙叫他“百老儿”，说这个“老儿”字他听起来受用，又有几分戏谑色彩，够亲切。可大伏觉得“百老儿”极易被错当成“白老儿”，让不认识他的人误以为他姓白，产生不应有的歧义，就借用京剧将“百”念成“博”的上韵念法，改“百”为“博”。他欣然接受群众表决，从此就成了我们班人人待见的大哥大——“博老儿”。
“博老儿”能成为我们京剧音乐班的大哥大，不是因为他的京胡拉得好，恰恰相反，他当初是因为“祖师爷不赏饭”，而被他师父“透通老儿”逼着到我们戏校改当教师爷的。当时，“透通老儿”的理由是：他舌头比手有灵气儿，“说琴”比拉琴更显才华，脑子机灵，嘴皮儿也溜，想吃梨园饭，最好是来当教师爷。
“博老儿”与“透通老儿”师生关系倍儿铁，他一直把“透通老儿”当成父亲一样在心里供着，就听了“透通老儿”的话。剜门子盗洞，从中央京剧院调到我们中央戏校京剧音乐班来工作。
平日里，“博老儿”给我们讲课，开口闭口都是我的师父你们的师爷如何如何天下第一，盖世无双，曾经用脚巴丫子拉琴，戏弄过日本小鬼子；又曾经酩酊大醉后，一不留神从场面上的方凳儿出溜下来，使使劲儿投能爬起，就索性斜在台板上拉琴，结果，一整出的《大登殿》，愣是一点儿错儿没出!邪了门儿了……都是这类玄而又玄的奇闻趣事，日子久了，“透通老儿”的称谓在我们心中就成了“琴圣”的代称，所以，谁都盼望有机会往他老人家的身边儿凑一凑。
上一次，听说“博老儿”去了一趟“透通老儿”家，我就扯着他胳膊使劲儿摇，希望他下次一定带我去。看来，他还真当回事儿啦，够哥们儿!
菁菁，想什么呢?“博老儿”边蹬车边回头问坐二等车的我。
想拜“透通老儿”为师，我信口开河，半真半假回他说。
哎哟喂!想和老师我平起平坐!您的野心可不小，可您要知道，那老爷子收徒的要求邪乎着呢，您哪，怕伺候不了。
他既然能收您，为什么不能收我?
您怎么哪壶不开提哪壶哇。我不是软磨硬泡愣往上贴才勉强贴上的嘛!
这着儿我也会，我还会别的。
对呀。“博老儿”很夸张地作恍然大悟状，溜着我的话音儿说：老爷子没收过女弟子，保不齐真就能收下你，得，我给您引见!不过，老爷子要是不收我可没辙!
我心里窃喜，嘴上却说，那不成，他要不收，您得帮我磕头作揖。
嘿!——“博老儿”又夸张地叫起来，撇着嘴问我；您赖不赖呀，这就贴上我啦?
谁让您是我的老师呢？
得!您又有理了。成，我应了，谁让我摊上您这么个难缠的学生呢!可有一宗，要是成了得喝酒。
没问题，贵州茅台，管够。
甭贵州茅台，牛栏山二锅头就成。
再饶您半斤白水羊头。得嘞，擎好儿吧，您哪
其实，拜“透通老儿”为师的事儿，虽然想过，却一直吃不准这个想法靠谱儿不靠谱儿，就一直没敢跟“博老儿”言语。刚才“博老儿”问我想什么，我就颐嘴儿那么一说，心里并没敢当真，谁成想，一句戏言还真纳入了“博老儿”的议事月程，那就说明这件事儿靠谱儿，我就得宜弓直令地当事儿去办喽。心里这样合计的时候，平日里打“博老儿”嘴里得来的关于“透通老儿”的种种故事，就—一浮上心头。
“透通老儿”姓龙，名字好像叫元亨，“透通”是他的雅号。此雅号源于梨园琴行儿的一种境界追求——六场通透。原意是指作为京剧琴师，不仅应对京剧板腔体的四大调式——皮(西皮)、黄(二黄)、拨(高拨子)、娃(娃娃凋)演奏技巧要有相当造诣，同时，对京剧文场其他乐件如月琴、弦子和武场的大锣、小锣、板鼓的演奏规则也应样样通晓、透彻。“透通老儿”虽属票友下海半路出家，可基本功训练并没走过丝毫捷径。决心吃操琴这碗饭后，曾广请名师指点，夏练三伏，冬练三九，下过相当的苦功。正式下海之前，肚儿里的玩意儿就已达到六场通透的境界。并且，由于出身书香门第，自幼有四书五经和琴、棋、书、画的文化垫底儿，加上天赋好，悟性高，平时又爱琢磨，勤思考，综而合之，道行就不仅仅一个六场通透可以一言以蔽之了。当时，除了场面圈儿里连踢带打文武不挡之外，他的京胡演奏技巧也已达到很高的造诣。但因有许多自己揣摩的玩意儿，明显离经叛道，怕被人骂“野狐禅”，平时就没敢向人炫耀。搭班前，为了一鸣惊人，他在自家门口贴了副对联，上联是：怀抱满月左弦右弓包伴菊坛百家，下联是：指有灵犀既刚亦柔演奏万般真情，横批是：艺真价实。以此自诩琴技修炼之境界。同时暗示，没大价码儿绝不屈就。这在当时的北平梨园界很是出格儿，自然要引起一番议论。有位班主为了叫真儿，请他操琴一试真假，结果吃惊不小——正常情况下，琴师随演员唱腔的抑扬顿挫与轻重缓急变化调整弓法、指法力度与节奏即可，其中的高下区别在于能否与演员的行腔吐字结合得严丝合缝儿。而“透通老儿”不光能做到这些，还能伴随演员唱腔感情色彩的变化，让手中的琴音也洋溢出喜、怒、哀、乐的变化，使琴音与演员的演唱取得珠联璧合的效果，这就大大不同于一般化的琴师了。一般化的琴师所起的作用不外乎衬托二字，不能给演员一些情绪方面的激励与影响。而“透通老儿”的立足点是既做演员的陪衬，又做演员的搭档，所以他的琴音许多情况下具有鲜明的主动色彩——一切大过门儿、小过门儿，凡是演员不开口处，他都不会放过，想方设法突出琴音的渲染作用。而演员一开口，他的琴音又立马儿弱化成唱腔的属合弦，不仅不干扰演员的演唱，还能丰富唱腔的厚度与表现力。这就使京胡的伴奏同演员的演唱形成轮流突出的效果，双方互为映衬又不相干扰，琴音只添彩不添乱，不仅能在激发演唱者情绪方面起到很好的烘云托月的作用，需要时，还可主动去以琴裹腔，给演员偷气换气提供方便，让演员大省气力。“透通老儿”对那位班主说，我的胡琴追求的不仅仅是把唱腔傍得严丝合缝儿，还要让琴音与演唱者的声音珠联璧合，相得益彰。在我看来，胡琴既是演员的陪衬，更是演员的搭档。那位班主听得入耳，连连点头称是，当邵许以大价码儿请“透通老儿”加盟。下海后，“透通老儿”先后为许多当红名伶操过琴，这些名伶对他的技艺都深表认可。有人甚至对他产生依赖，离开他的伴奏就唱不出情绪。以至“透通老儿”出道不久即名噪梨园，成为当时琴行儿一颗耀跟明星。在为许多红伶操琴的实践中，他的琴路也得以大大拓宽。久而久之，生腔的余、马、言、谭，旦腔的梅、程、尚、荀，他都一一了然于胸，进而融会贯通，傍谁都能得心应手。不少当红名伶便纷纷相邀，欲将其垄断为个人专用琴师。偏偏“透通老儿”天性孤傲，不肯依附任何人，都一一谢绝，照旧干他连踢带打的“宫中”活，乐此不疲。
有个日本大佐，是个京胡迷，听说“透通老儿”琴艺高超，就憋着坏让“透通老儿”到他驻地伺候学琴。前两次都被“透通老儿”找借口推了，第三次实在推不掉，就戏弄那大佐说，他不光手上功夫好，脚上功夫也不鞍。那大佐觉得新奇，就让“透通老儿”用脚给他示范拉琴，见“透通老儿”脚指头和手指头一样灵活，还连喊幺西！幺西!这件乐子事儿，让梨园界同行儿很佩服。见了面儿，都朝他竖大拇哥。
新中国成立后，“透通老儿”加人中央京剧院，在众多琴师中虽然名气最大，却依然只干“盲中”活，不专傍名家。院领导乐得有这么一位连蹋带打的“官中”琴师做场面上的主心骨儿，自然愿意由着他的性子来。天长日久，新中国京尉舞台上异彩纷呈的各种流派伴奏路数他也一一了如指掌。故而，在当时的中央京剧院论起肚囊儿之宽绰，他比演员中那些文武昆乱不挡的戏篓子还戏篓子。正因为如此，当年伟大领袖毛泽东主席在中南海点卯调听各流派清唱时，院领导不便让所有清唱名家都带自己的专用琴师，就指派“透通老儿”—人包办代替。“透通老儿”不辱使命，每次都能将一应到场的各个流派傍得严丝合缝儿，珠联璧合。这引起毛主席的极大兴趣，夸他说：你龙大琴师的造诣，不止是六场通透，这么多流派加—起，该称你是八面透通了。那以后，“八面透通”就成了他的御赐雅号。后来，逐渐删繁就简，演变成今天的。透通”。
“透通老儿”今年七十七岁，一九八七年就已退休。当时正是“文革”后京剧复兴的末期，传统戏迅速升温又迅速降温，剧场的票房天天缩水，一些人就呼吁院领导赶紧排新戏挽救局面。院领导考虑排新戏投资大，成本高，弄不好还有赔本儿的风险，不如演传统戏稳妥。就没采纳排新戏的动议。“透通老儿”当时是主张排新戏的代表人物之一，见院领导不接受大家的建议，就指着鼻子说他不懂艺术规律，只会抱残守缺，无所作为，早晚非把京剧葬送不可。第二天就赌气递了退休申请。那位院领导对“透通老儿”口无遮拦的性格深为厌恶，认为他浑身上下充满以艺凌人的行帮习气，一直想蹋开他却没机会。接到他的退休申请，正中下怀，当即画了圈儿。
退休之初，“透通老儿”每天提着鸟笼出去找乐儿，附近公园里，花鸟鱼市中，每天优哉游哉，倒也逍遥。可日子一长，渐渐淡了心气儿。就整天价憋在家里看电视，睡大觉。忽然有一天，戏迷协会的老少爷们儿找上门儿来，要请“透通老儿”去办京胡演奏讲习班。正没着儿没落儿的节骨眼儿，有这么个差事哄自个儿玩儿，“透通老儿”自然满口答应。讲习班儿一开课，大受欢迎。本来专为京胡爱好者组织的，却很快吸引了一大批京剧爱好者。唱旦角的，唱老生的，唱花脸的，唱小生的……各种流派的戏迷应有尽有。这些人，原来对“透通老儿”的名气虽然早有耳闻，他脚巴丫儿拉琴，醉拉(大登殿)的乐子事也耳熟能详，可只知他的胡琴了得，却不知他的肚囊儿如此宽绰——一个人连拉带唱，高兴时，手眼身法步也一齐比划，整个一样样通透的戏篓子!就一拥而上，争相讨教，众星捧月一般。有些人还打听清“透通老儿”宝邸的门牌号码，散班后纷纷提了烟、酒、糖、茶登门拜师。“透通老儿”一改过去不轻易收徒的老规矩，实行来者不拒的开放政策，一时间，门庭若市，好不热闹。自那以后，他的家成了永无假日的京剧百科讲习所。来讨教的人人嘴上都像涂了蜜，净拣好听的奉承。哄得“透通老儿”五迷三道，一高兴，还当场操琴给他们每人都吊上几段儿。
天长日久，“透通老儿”发现戏迷中人才济济，有些人的嗓子、扮相儿、嘴里、身上、脚下、手里头要什么有什么，与专业演员中的二路里子活儿不分上下、扒拉扒拉抠一抠，就能当角儿使。便突发奇想，对戏迷协会管事儿的说：光是模仿别人没出息，顶多一八哥鸟