首页 -> 2005年第1期
千只猫（中篇）
作者：何大草
小艾苦寻范懿，寻到十八条巷，时在午后一点。六月溽暑，嵯峨的大树撑起了太阳，把蝉的聒噪、发黑的浓荫，水一样铺满巷道与院坝。小艾看小灵通上的时间，从受命采访到找到这儿，已经过去了三天，或者三五天?
她总是拙于时间和数字，以为记得烂熟的电话号码，一拨往往出错，如果对方正良宵好梦，必招来破口大骂。小艾挨骂多了，常自嘲我要是对数字敏感，早就学金融、财会、统计去了，我当什么记者呢?她家在长江边一座小山城，地处三峡，现属重庆，山势陡峭，长梯坎天梯一般，从江边颤巍巍升起来，插进小城的腹心里，日子风平浪静，全城没一个人会骑自行车。四年前秋天，她拖了一口红漆箱子来这座南方省城的师大念书，看见无穷无尽自行车在眼前乱晃，差点当街晕死。师大建于东郊一座山上，说是山，其实是平卧的浅冈，跟她老家不能比。省城地处大盆地、小平原，终年阴云密布，百姓少见多怪，她倒很能够理解。她学的是汉语言文学专业，自忖并无文学天分，作文评语往往是“字迹清晰、明白通畅”，相当于没好话偏找好话。但她晓得中学语文老师需求量大，毕业谋一教职应该不成问题。临近毕业，她交了份《论废名》的论文，结束了一段尚未开始的恋爱，捏着一只小灵通，一头扎进了求职的大军里。逛了几回人才庙会，万头攒动，挥汗如雨，她留省城教书的愿望，如夜航船撞上夔门的滟滪滩，立刻粉碎了。她英语没过四级，也不能歌善舞，普通话远非标准，没一个学校肯要她。还有一个理由别人没有说，小艾肚里是清醒的：小个子，小眼睛，黑皮肤，一点不漂亮。室友们都有了着落，出于慷慨和好耍，硬拉了她去媒体的摊位前应聘。在《南方晨报》的牌子后，有个高挑瘦削的男人在翻小艾的自荐书。他速度飞快，刷刷几下就完了，然后很温和地问小艾，“你为什么热爱新闻工作呢?”小艾说：“其实我也不热爱，只是为了找工作。找了三五十家了，也没人肯要我。”那人“哦”了一声，说：“有意思。是三十家还是五十家?”小艾说：“记不清了，我数字上老犯糊涂。”那人又问：“如果当记者，你觉得自己优势在哪儿呢?”小艾说：“没优势。”那人说；“找一找，一个人总是有些优点的。”小艾说：“听话、勤快、吃得苦。”那人点点头：“很好嘛。那么你：写文章的优势呢?”小艾想了想，“字迹清晰、明白通畅。”那人哈哈笑起来，说：“现在都是用电脑，字迹清晰人人能做到。明白通畅嘛，倒是稀罕了……先来试用三个月，好不好?”那人是文娱新闻部的何主任，小艾就在他手下做了见习的记者。
何主任是80年代初毕业的大学生，早过了勤奋笔耕的年龄，为人随和，述而不作，喜欢喝茶、聊天、嗑瓜子，说起鸡零狗碎的八卦来，也是如数家珍的，说完之后，却鼓励记者写点“有嚼头”的好东西，他说浮华如云，留下来的是金银铜铁、砖头瓦块，比如将军一去，大树犹在，皇帝腐朽，棺椁犹存。记者哄笑，说都是砖头瓦块，报纸非办死不可。何主任也笑，伸个懒腰，说：“那就算了吧。”小艾的口岸是美协、音协、剧协，都是冷码头，活动少，八卦也少，即使有，也没读者要关心。小艾愁眉苦脸，看着一月快完，只发了三五条干巴小消息，晓得自己注定是走人。她还住师大，和两个有志再度考研的女生合租两居旧房，房租五百元，她睡客厅沙发，支付五分之一。每晨六点起床，轻手轻脚穿衣，空腹喝水，入厕排便，洗漱完了，捏一盒蒙牛奶出校门，搭83路车摇晃进城，在万寿寺下来，岔人小街，弯弯拐拐，就汗淋淋地到了报社。报社楼房亦旧，是50年代红砖楼，但爬满了青翠壁虎，只露出几眼窗户，玻璃幽幽反光，小艾看来，是说不出阴郁和胆怯。
就在这个时候，钻出一个范懿来。傍晚接近下班，何主任捧着茶杯踱到小艾的办公室，问她在美协听说过范懿吗?小艾想半天，木木地摇头，问范懿是什么人?何主任叹口气，说范懿是画家，工花鸟，尤擅画猫，十几年前他陪一位台湾记者采访过范懿，那记者也会画点小鱼小猫的，自称画坛票友或者三脚猫，见了范懿的画，扑通跪下来，说三脚猫从此是猫痴。他回去洋洋洒洒写了一大版，力捧范懿是“中国的猫王”。这一来，范懿成功出口再转内销，很是红了一大把，上门求画的人络绎不绝，那时候文人羞于谈钱，范懿有求必应，总是一挥而就。等到书画进入市场，他不知已放了多少猫出去，画廊搜进卖出，赚了数不清的利润，而不惜重金买下“范猫”的顾客，还以为他是个死去的大师。其中原因，一半是范懿近年深居简出，一半是画商故意含糊其辞。字画流通的法则是，死人的东西最值钱。反过来讲，最值钱的画家也多半是死人。就连何主任的恩师吴教授也以为范懿是已故艺术家。昨天他和几个同学回母校贺师80大寿，师母谆谆叮嘱人到中年，要加倍爱惜身体，千万别学猫王范懿，盛年早逝。何主任一惊，说范懿应该还在，去年发过一条画家捐资助学的消息，点了十几个名字，其中有范懿。师母听了喜笑颜开，她最爱养猫，客厅墙上就挂了她抱着花猫的黑白照片，矜持而慈祥，粗看很像冰心或杨绛。何主任喝了酒，一冲动就夸口要替师母弄一幅“范猫”来，师母乐得像小女孩，拍了桌子又拍手，和他对饮了一大杯。今朝酒醒，何主任却躺在床上犯了傻，和范懿已经多年没交往，现在径直去求画，会不会唐突?眼下画不能白画，也不晓得该付多少钱?想来想去，何主任觉得先让小艾探一探最好。小艾人小，就算碰了软钉子，可以撒个娇了事。何况，范懿的确是有嚼头的人，如果画猫又有新动作，可以给他写个大点的东西。
小艾听了，满口就答应。她觉得就算卷铺盖走人，替何主任做这点事，也是报了他一番知遇之恩。第二天上班，小艾径直去南方美协打听范懿的联系地址，他们一脸的苦笑，说也正在找他呢。国家组织一批画家去布鲁塞尔出席中国文化周，南方各省点了几个名，其中一个是范懿，可他没单位，地址也变了，电话是空号，又不用手机，更不沾网络，就像猫—样不晓得躲到哪个角落里去了。
小艾说：“他会不会死了呢?”
他们齐“噢”了一声，用商量的口气说：“应该不会吧?”
小艾也只有赔苦笑。她怏怏而回，心里想着那句老话：“活要见人，死要见尸”，范懿如果不是羽化了，我总应该见得到。美协门口有几家画廊和一间咖啡屋，小艾心一动，拣最大的画廊进去，细细转一圈，却没看到范懿的猫。女老板睡眼惺忪，趿着拖鞋仰在沙滩椅上吹风扇，剪指甲。小艾陪着小心，问她卖不卖范懿的猫?女老板听到范懿两个字，飞快抬起眼皮瞟了她一眼，反问她是不是要买呢，价钱可是贵得很。小艾忙说自己哪里买得起，只是久慕了大名，想亲眼看一看。女老板听了，淡淡道：“有是有，但不挂在铺面上，街边灰多、贼娃子多。”小艾掏出自费印刷的名片，恭恭敬敬递过去，说不晓得在哪儿能采访到范懿?女老板把名片看半天，拿手机拨了个电话，叽里呱啦一阵，随后就对小艾说：“不晓得，哪个都不晓得。”小艾叹口气，说：“范懿是不是死了呢?”女老板再瞟她一眼，笑道：“你就当他死了吧。”
小艾见了何主任，如实相告，最后加一句：“我真笨。”何主任背了手，愣愣望着窗外，白花花阳光下，十几个光膀子民工挥了钢钎铁锤，对着街面开膛破肚，“当、当”锤声，敲得人心紧。桌上一盆栀子花，开得正粉嫩，芬芳淡雅，若有忧伤。何主任忽然一笑，说；“自找麻烦。”小艾没明白，“什么?”何主任摇头，“我说的是另一回事情。范懿不在了，他老婆还在，老婆不在了，房子还在，房子垮了，地基还在，和尚跑了，庙还留着，你说对不对?”小艾说：“对是对，可范懿还是没处找。”何主任说：“范懿的老婆从前在针织厂做会计，这个厂早就消失了，听说她开了一家香水店，如果生意还顺手，经济新闻部的伍主任应该晓得她，他手下个个都是包打听。她有个奇怪的姓，很容易记住的，香水行大概没有第二人。”小艾忙问姓什么，何主任说：“有。”
伍主任明晨回话，说香水行的确有过姓有的女老板，后来改行做时装，现在经营房地产，西延线、南延线都有大楼盘。何主任赞声“了不起”，小艾就按伍主任提供的手机号码拨过去。接听的却是一个男人，声音圆润、和蔼、年轻，而且很坚定，说：“喂，您好。”小艾一喜，脱口道：“是范懿老师吗?”那边说：“你打错了。”立刻挂了机。小艾闷了一小会儿，再拨，电话一通，那边说完“您好”，她赶紧接上：“您好，我是《南方晨报》，请找有总。”那边说“稍候”。随后是女人的声音，有些沙哑，但很沉着，问小艾有什么事情吗?小艾说完意图，那边沉默片刻，说范懿恐怕不会接受采访的。小艾说，何主任是范懿老友，伍主任也是慕名多年，与其说采访，不如说拜访，喝杯茶，叙叙旧。那边“哦”了一声，小艾听到她的指头在桌上轻轻地点，点了好多下，她报了一个地址，十八条巷29号，也许能见到。小艾忙问是十八条巷的哪一条?手机嘟嘟响，已经挂断了。
小艾看看何主任，满脸无奈和无辜。何主任反倒点头，说她开始找到感觉了。小艾一喜，笑起来，小眼都没了。笑完了，忽然想起一事，问范懿什么模样呢?何主任嗯了一声，说：“不好说，见了就晓得，属于过目不忘吧。”
十八条巷在市中心偏西，属清代的少城，一大片青砖瓦屋、深墙黑门，门里门外，隆起一棵棵大树来，有古槐、香樟、皂荚、泡桐、银杏、黄桷、榆柳、朴树……树冠如云，枝叶纷披，树根墙根，都糊满了发腻的青苔，阴天老是灰蒙蒙，偶尔云开翻出，阳光如雨，照得白是白、黑是黑，亮得呛眼睛。小艾从急吼吼大街岔进了少城，是说不出的阴凉和僻静，静入心窝，变成隐隐的发慌。问蹬三轮卖六月雪的老大爷，才晓得十八条巷其实就是一条巷，她正站在巷口呢。巷子像鸡肠子弯弯拐拐，拐进深处，阒寂无人，湿湿的墙头，垂下络络金银花、牵牛花、扁豆花。29号院门紧闭，小艾舒一口气，叩响铜环，叩了许久，听不到回应。再退一步看看，那门上拿石灰水舞了个粗暴的圈，圈里一个大字：“拆!”小艾暗暗叫苦，沮丧、疲惫、饥饿同时袭上来，脑子嗡然一响，身子赶紧靠到门板上。
门嘎吱响着，竟然就开了。盛夏的午后，嘎吱的声音，让人心里荒疏和难过。
院落深沉，外边一棵老楠，里面一架葡萄，葡萄正在成熟，果实累累，像坠满了春蚕。院坝杳无人迹，唯见树阴匝地，家家关门关窗，小艾一一望去，都是乱乱的空宅，蛛网破帘，灰尘满地。沿了墙根，夹竹桃开出红花、白花，还有芭蕉疯长，叶子肥得流油。有风吹过，所有树叶一齐发抖，虽在盛夏，却像秋声萧瑟。小艾搜遍旮旮旯旯，别说猫王，就连一根猫毛也没找到。她自忖若非走错地方，就是有总欺骗了自己。跨出院门，她不甘心又回头一望，却望见遥遥一扇门框的右首，挂了一束新鲜的菖蒲和艾。
小艾心中怦然一动，快步赶了回去。那门油漆剥落，大而呆笨，又无窗户，难怪要被忽略。小艾把菖蒲和艾盈手一握，漾起青涩的香气。端午刚刚过去，城外一条江里还划了龙舟，这门上的菖蒲和艾似乎证明，故人曾经悄然归来。她敲了敲，叫了一声；“有人吗?”声音如水滴上宣纸，一下吸得无影无踪。她微微发怵，再试着推推，门重得就像是铁，手上不断使力，竟缓缓地开了。
门内一股木头的味道。屋子辽阔、阴冷，玻璃瓦落下一柱光线，依稀照见端上、地上，都堆着原木和板子，中间刨出一块空地，横着一条大案，像巨大的书桌或是餐桌，扔着些纸笔、刨子、斧子、墨斗、曲尺，还有乱乱的一大堆刨花。桌边藤椅上，坐着一个人。
他侧对小艾，头埋下去，下巴落在支起的手掌里。
小艾以为自己会害怕，然而却没有。她问了一句，声音清晰：“请问，范懿老师住这儿吗?”