首页 -> 2005年第1期
俺的春秋
作者：何大草
俺在驿馆的西墙上，恭敬地挂上了关公夜读《春秋》的绣像。俺是一个走四方的男人，走到哪儿，俺都是带着关公，还有一部《春秋》。夜晚总是安静的，铁器时代的夜晚，安静得肠子都要长出了小虫子，安静得屋檐的水滴都被悬空拉住了。可夜晚还是静得就像一潭水。月亮掉在了水里，水里的月亮，就是诗人们的水中月。水中月，镜中花，你说，诗人们怎么偏偏就想到了镜中花!俺是什么都不想，俺只是竖起了耳朵在倾听，这太过安静的夜晚，是不是有他娘的什么事情要发生?
当然，俺倾听的姿态就是读《春秋》。俺总是坐在关公的绣像下，坐在一把舒服的交椅上，也像模像样地读着《春秋》呢。烛影摇红，一根长长的红蜡烛，就这样照亮了两部香艳艳的《春秋》了，一部是关公的《春秋》，另一部是俺的《春秋》。那是多少年前了，俺踏雪去夫子庙送木炭，墙上就挂着关公夜读《春秋》的绣像呢。俺请教庙里的老塾师，《春秋》到底是个什么啊?老塾师拈着鼠须笑一笑，他说，你把耳朵凑过来，让你听得仔细了。俺就把耳朵凑过去，他娘的老塾师，他竟然小娘们似的扑哧一声笑，他说，《春秋》就是春秋啊，春秋跟你有什么关系呢!
俺可以拧断他的脖子的，可俺只是把手拧出了一把汗。乡下人说，胳臂拧不过大腿，况且塾师不是大腿呢。塾师能够解读《春秋》，还知道人有五大敬畏，天地君亲师。最后一个，就是他娘的塾师自己啊。他说，金星北移，老皇帝要西行了。北斗偏南，新皇帝要出来了。我们哪一个敢不信?他就是把流水簿子一样的《春秋》、《论语》往你眼前乱晃，你能认出一个“不”字吗?你不能。不能就像俺一样，闭了自己的鸟嘴吧。
村头老槐树下来过——位流浪卖艺的军汉，自称做过京城里御林军的健儿。他的腿脚的确矫健有力，可以—脚踢—脚深埋两尺的木桩。他打躬作揖，却又得意洋洋，说父老乡亲，多抬举抬举我这条吃饭的腿。乡下人没有钱，都纷纷把玉米棒子、窝窝头抛过去，一时间真是抛洒如雨，他居然都用脚一一接了了，垒成了—座小山。俺那时刚结束了横着揩鼻涕的岁数，端着一土巴碗的烫稀饭就挤了进去，要和他比试比试。军汉哈哈一笑，说，胳臂拧不过大腿。我单腿站立，你尽管使出两只胳臂，我要是动上—动，今天就算输了。
俺也是一笑，俺说，—只已经够了。俺就一扬胳臂，连碗带稀饭全砸在了他的腿上。
前御林军的健儿一声尖叫，滚他娘的，他真的就这么栽了。当然，他不仅栽了，而凡是废了。他抱着他的废腿，哭哭啼啼重上了黄尘滚滚的官道。天下大乱，到处都在打仗，满世界都是缺胳膊少腿的人，多他一个，少他一个，又有什么关系呢?
村里的婆婆大娘指责我心肠也忒歹毒，说好用胳臂，怎么用稀饭?我没有吭声，倒是塾师拈了鼠须说，两虎相斗，还讲什么妇人之仁!
塾师的话，俺听得半懂不懂。那时候的俺，还不是今天的俺。
二
今天睡在驿馆里的俺，是被几声黄莺的啼叫吵醒的。在诗人看来，黄莺是—种抒情而伤感的小鸟，所以才会借了州人之口，娇嗔地唱出：“打起黄莺儿，奠叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”是的，因为这些诗人，黄莺总是让人们联想起娘们儿的棚思、怨怼，想起边塞的遥远、苦寒，当然，还会让人们想起诗人门己捻须吟哦的步态。噢，那该是山月光与竹帘、箫管与海棠装饰起来的浪漫吧。不过，俺真的是不喜欢。俺是走四方的男人，更是一名帝国的将军，官拜殿前都点检，正准缶统帅人军到北郎边境作战。现在，俺们驻扎在一个注定要扬名春秋的地方，等待着给养。早晨的阳光在驿馆的纸窗上移动，就像时间在逆向地流逝。
俺只有33岁，比周瑜火烧赤壁时还要年轻呢，而事实上，俺已经从戎15年了。俺比谁都清楚，一场战争会让许多头颅滚落到灰尘里，这使诗人缠绵的声音显得多么的空洞啊。
战争自俺出生的那—年就开始了，至今还没有平息。缘由是前朝一统天下的那个皇帝没了，也就是说，他们家的江山崩溃了，肥鹿从皇帝的龙椅下蹿出来，四方的豪杰、流氓、引车卖浆者流，都提了刀、棍子、铲子去追，要咬到—块肉。此所谓群雄逐鹿，仗就打起来了。
俺本是涿州人，出生于洛阳，成长于关西。古人说，关东出相，关西出将。俺18岁的时候，已经长成了一个虎背熊腰的汉子。18岁那年的秋天，俺就在渭河边上投了军。
秋天通常是金黄色的，就连渭河的水都黄得跟一块块铜似的。关西大地上麦子熟了，玉米熟丁，草黄马肥，争夺天下的人们正好厮杀。那一天，俺自然是伏在麦田里替财主收麦：产。俺从太阳出来一直干到太阳下去，太阳几乎要和大地一样的齐平了，大地上的一切东西忽然就变得格外的明亮，一棵树和一棵草都有了长长的尾巴。在水渠边溜达的骡子，看起来竟跟骆驼—样的庞大。没有风，到处都很安静。安静得就像有什么东西要隆重登场。
先是麦穗窸窸窣窣地响起来了，接着就是擂鼓般的声音咚咚地敲。俺的脚心都能感觉到大地在微微颤抖。俺保持着躬腰挥镰的动作，看见远方有烟尘不断地升起来，太阳立刻就像长满了花白的胡须。仿佛只是一眨眼的工夫，俺刚好来得及直起身子，一支沸腾的马队已经冲到了俺的跟前。为了避尘，骑士们的头盔都压得很低，还用帕子裹住了大半张脸。他们的马脖子下串着敌人的耳朵，马尾巴上栓着敌人的脑袋。马队在俺的右侧突然荡出一个优美的弧线，哗啦啦冲向了渭河滩。从河滩上，传来此起彼伏的山呼：吾皇万岁!万岁!万万岁!
山呼声隔着帕子传过来，像风穿过密实实的雾，灌人俺的心小。“皇帝。”俺咕哝着，腿软了一软，就跪在了庄稼茬子上。村子里三天两头就要过队伍，有得胜之师，有败军之将，还有亦军亦匪的乌合之众。但这是第一次，俺发现圣明的皇帝来到了俺的身边。俺早就有当兵吃粮的愿望，即便是刀尖上讨生活，也比替财主种他娘的一辈子庄稼强。但是，夫子庙里的塾师告诉俺，如今乱臣贼子遍地都是，倘若自投虎口，那真是生不如死。良鸟择木而栖，英雄择主而事，你小子虽非良鸟也非英雄，但饭是吃得的，力气是有的，这杀人放火的年头，多半能混出个人模狗样来。既然你等得了十八年，也就等得了十八天，千万不可慌不择路，贫不择妻啊。
塾师的话是有道理的。有一回喝了酒，俺两拳打死过一头发情的母猪。村里的混混尊俺是“大爷”，妇人叫俺是“大哥”，吝啬的财主也要任俺顿顿吃饱饭。财主心疼俺，就像心疼一头犁田运柴的骡子，他舍不得俺走。他说，皇帝都守不住金銮殿，你还想往哪儿走?
可是，现在就跟从天而降似的，皇帝来到了俺的面前，他就立在那一派沙尘里，接受着军队的拥戴。俺跳上骡子就朝河滩奔去。奔出半箭之地，俺忽然想起什么，拨转骡头，先去了一趟武帝庙。在匪来梳我、兵来篦我的战争时期，武帝庙是村里保存得最好的建筑，香火兴旺，来磕头的兵、匪络绎不绝。俺骑着骡子径直走到了关羽的塑像前，一把抓起了插在他身边的青龙刀。既然要投军打仗，就得先找到一件称手的家伙。
当俺提刀赶回河滩的时候，军队已经不见了。河滩上留着杂乱的蹄印和马粪。俺在渭河滩上发了半天蒙，皇帝怎么会说来就来，说走就走了呢?、
俺想不明白，只知道这田俺是他娘的不种了。俺就骑着骡子，满世界找皇帝去了。俺向东而行，走过了被焚毁的村庄、坍塌的城池，举目望去，到处是荒芜的田原，野狗和饥民都在仓皇中漂泊。有一天晚上，俺在星光下穿越荒凉的函谷关时，草丛中突然伸出几根竹竿猛击俺的骡腿，俺栽了下来，被一伙人揪上了山。山寨的火把把夜色照得更加黑暗，在黑暗中有几百个人在呼吸。当中一把虎皮交椅上，坐着一个凶神恶煞的虬髯大汉，但他却用和蔼的嗓音询问俺：
“这兵荒马乱的，独行的朋友，你在寻找什么呢?”
俺想都没想，就脱口而出：“皇帝!”
虬髯大汉拍着扶手大笑，他说：“朕就是皇帝。”
三
俺成了皇帝的一个亲兵。他颁布命令的时候，吃饭的时候，在山寨的小道上巡行的时候，俺都提着青龙刀跟在他的身后。他身上的黄袍和俺手里的大刀，成了他身份最重要的证明。有一天午餐，皇帝忽然指着一个头目，指责他下山抢回一百两银子，却私藏了三十两。头目正待分辩，皇帝一拍桌子，喝声“砍了!”俺跨出去，一刀斜劈，把他的头连脖子带半个肩膀都砍了下来，他喉管那儿还堵着刚咽下的菜团子呢。皇帝把那三十两银子都赐给了俺。
这个皇帝，不是俺当初要找的那个皇帝。但俺明白了一个道理，从一统天下的皇帝没了之后，天下就有了很多的皇帝。俺为皇帝们中的一个皇帝服务，他赐给俺衣食、银子和“忠勇小将”的称号，还以一匹乌驳马替换了俺的骡子。他风调雨顺，俺丰衣足食，君臣都以为这就是世界上最快活的生活了。然而，事情突然发生了转折，皇帝和另一个头目因为女人而埋下了仇恨。女人是头目抢上山的，他要她作老婆，皇帝则夺了她来作贵妃。在皇帝、贵妃云雨酣畅、游龙戏凤的时候，俺执刀守卫在门口。但是，反叛却在黑夜里发生了。火焰突然包围了用茅草搭建的宫殿；燃烧的飞箭、滚木和石头，雨点般地落进了皇帝的寝宫。俺几次要冲进去营救皇帝，但火焰的气浪都把俺赶了回来。俺心焦如焚，连头发和眉毛都烧焦了，还是一筹莫展。皇帝和贵妃最后被烧成了木炭，就像两根纠缠在一起的青蛇。
随着宫殿的被毁，山寨也被烧个精光，反叛者自己也没有捞到任何好处。这里已经呆不下去，大伙就猢狲般地散去了。俺垂头丧气，检讨自己是否应该在关键时候为皇帝殉职?也许，当时俺应该冒险进入寝宫吧，即便是死了，也是死得光荣的吧。现在皇帝没了，俺何去何从，实在是百般踌躇。
就在此刻，俺忽然发现身后已经聚集了百八十人，他们也是无计町施，要推俺做主，带着大家去闯世界。一时间，俺豪气陡生，挥一挥刀，说，走吧。
他们问，小将军，我们上哪儿呢?
俺说，找皇帝。
再东去七八天，就是中原的腹心了。在靠近汴水的附近，俺们义找到了一位新的皇帝。这位皇帝拥有的不是—座山，而是一座城池，以及三千多个士兵。他本人是的朝的一名秀才，因为名字犯了前朝太祖皇帝的讳，所以科场连连蹭蹬，悲愤之下，索性揭竿而起，自己做了皇帝。但他的面相看起来仍像是秀才，而不是皇帝。当然，迄今为止，俺也只见过两位皇帝。说他不像皇帝，是说他不像从前那位山上的皇帝。他极其的苍白和瘦削，寡言寡浯，沉思的时候便长久地抚摸着一小撮山羊胡须，就像诗，人在苦苦琢磨着是应该推门还是敲门。他的眼仁是淡灰色的，里边转动着永远的迷惑和不安。因为俺是率众投奔，皇帝就割俺做了“义威偏将”，统领御林军的左后翼，其实也就是随俺而来的那些旧部。而所谓左后翼，即指在左翼和后翼之外的一支多余的部队。
战争三天两头都在爆发，不是我们出击敌人，就是敌人前来攻打我们。有一回，丞相献计，在城内布下埋伏，让义威偏将率众诈降，开城揖敌，然后瓮中捉鞍，围而歼之。皇帝说了声“准奏”，就从长长的袖子里抖出手来，在笔筒中抽了一根筷子，扔在俺的面前。
丞相是朝廷的国舅爷，随皇帝起事前做过赌馆的账房，而俺脚跟前的筷子就是皇帝的令箭，这两样东西的使用，说明皇帝对人力和经费是如何的节俭。俺无可选择，当然依计而行。在某一个有风的下午，俺放下吊桥，骑马提刀立在桥头等待敌人的到来。此前，俺已经捎信过去，称丞相率主力南征，城中空虚，俺愿如此如此，只希望事成之后能够沦功行赏云云。在寒冷的风中，敌人如约而来。风吹得人眼睛都要睁不开了，吹得护城河的水哗啦啦地响，吹得—团团黑云都往我们这边飘。俺慢慢看清了，那些已经飘到跟前的黑云其实就是敌人的军阵。他们数量之多，远远超过了我们的估计，即便我们以倾城之力对抗，也无异于螳臂当车。后来俺才知道，在“敌人”这个辽阔而模糊的旗帜下，北方最有实力的几个皇帝结成了同盟，立暂协同作战，荡平天的敌人之后，再以捻阄的方式轮坐江山。
俺退回城内，大叫“关门!”但是敌人剑矢如雨，已经将吊桥的拉绳射断了。俺来不及多想，拨转马头，直奔皇宫。城内关门闭户，伏兵大气不出，到处弥漫着死寂的气息，只听得到俺的马蹄敲打石板的“得儿、得儿”声。皇宫是从前的县衙，虽经扩建，再大也是有限的。守门的黄巾力士见俺提了刀气喘吁吁地冲来，待要喝止，俺双腿一夹马肚，已经跃了进去，，片刻之间，俺转遍了皇宫，在御花园找到了正在静候佳音的皇帝和丞相。俺用凄切的声音喊道，大势不好，敌人即刻就要破城，陛下，让俺护驾逃命吧!
[2]